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Un numero dedicado 
al genio de Providen- 
ce, conan de sus 


ay muchas formas de marginar un autor, o grupo 
H de autores. Reducirlos a la categoría de anécdota 

es una de ellas. Primero se pretende que no son 
tan buenos, después que su género no es tan importante, 
si todo eso falla siempre se puede aludir a una serie de 
fallos en su pensamiento... no piensan como nosotros. 
Son políticamente incorrectos... 


talento -hay que separar primero el éxito de su obra 
e la calidad de la misma... Se afirmará así que el 
público, sobre todo el de los subgéneros populares es 
poco sofisticado... El problema es cuando la crítica se 
une al lector medio y adora la obra... entonces definitiva- 
mente hay que separar la obra de las ideas del autor, 
cómo si eso fuese posible. Lo importante es que al final 
hay que demostrar que un creador que ha construido 
mitos que llegan a millones de personas no puede nunca 
ser un pensador contracorriente y que si es un pensador 
contracorriente eso no importa. 


Cen: todo eso falla - y suele fallar allá donde hay 


so es lo que pasa con Lovecraft. Se separa la obra 
= del autor. Se pretende que el creador de mitos que 

aterrorizan, o a veces encantan, a millones de per- 
sonas y han influido en incontables creadores de otros 
paises, era tan solo un tipo raro y cuando finalmente se 
hace evidente su talento literario se separa a este de sus 
ideas politicas. Cualquier cosa antes que reconocerle 
genio a alguien que se atreva a ir contracorriente. A eso 
se le llama critica literaria, y la practica la gente que nunca 
sera Capaz no ya de crear mitos sino incluso de compren- 
derlos. 


Esta revista se considera 
parte del proyecto social, 
cultural, estético y politico 
del MSR. 


Una Republica Social den- 
tro de una Europa Unida 
desde Finisterre al Caucaso, 
desde las tierras altas de 
Escovia hasta Sicilia y las 
Islas griegas del 
Meditórraneo. 


Cantamos la tradición de lo 
que fue, recuperamos los 
viejos textos, sin olvidar 
que estamos en el presente 
y en el presente hemos de 
vivir y combir por un orden 
social mas justo y mas 
humano. 


¡Sigue la llama! 


WWwW.Insr.Org.es 


¿Lovecraft el bárbaro? 


Evidentemente no. Es muy difícil ver bárbaros en los libros de 
Lovecraft, llenos de gente demasiado moderna y en consecuencia 
demasiado aterrorizada frente a los viejos terrores y el mismo 
Lovecraft, aunque le hubiera gustado serlo, era demasiado civiliza- 
do para ser muy distinto de sus personajes... aunque su correspon- 
dencia personal revela un lado oscuro (en el caso de Lovecraft qui- 
zás debiéramos decir "aún más oscuro”) en el que se identificaba con 
los teutones, con los romanos anteriores a la decadencia y con los 
Borgia, aquella gloriosa familia valenciana mal trasplantada a 
Roma,... lo que supongo que le da una conexión española al autor. 
Sin embargo Howard P. Lovecraft y Robert E. Howard fueron ami- 
gos durante años, mantuvieron una larga correspondencia, compar- 
tieron mitos y revistas y ambos crearon mitos que les han sobrevivi- 
do en manos de otros autores, y no tenemos ningún problema en ver 
en el autor de Conan el bárbaro a un bárbaro mientras que los perso- 
najes de Lovecraft suelen ser gentes aterrorizadas. 


Los personajes de H. P. Lovecraft y R. E. Howard están en los polos 
opuestos de la condición humana, incluso de la narrativa. Si el pri- 
mero se dedicó durante su carrera a elaborar el panteón conocido 
como Mitos de Cthulhu, una serie de historias en las que predomina 
el Terror Cósmico y la impotente lucha del hombre frente al Caos, 
Howard, al contrario, creó en sus relatos un nuevo tipo de héroe: el 
bárbaro, no personaje negativo sino como máximo exponente de la 
vitalidad humana y de su capacidad para lograr el triunfo mediante 
la lucha. Nada más lejos del atormentado pesimismo de Lovecraft 
que el carácter de los héroes de Howard, triunfantes sobre brujos y 
demonios. Y sin embargo, ambos escritores partían de un mismo pre- 
supuesto, aunque lo enfocaban desde perspectivas distintas: el temor 
a la decadencia, presente en los personajes de Lovecraft, y temida, 
despreciada y combatida por los personajes de Howard. 
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La gente que piensa en Lovecraft como autor de novelas de terror a 
veces se confunde y cree que es el mero renovador de viejos mode- 
los de novela gótica, y al hacerlo se olvida de sus descripciones rea- 
listas tanto del campo de la Nueva Inglaterra en que trascurren sus 
ciclos principales, como de que el mal en sus libros lejos de ser algo 
meramente metafisico es también algo biológico. Pocos han retrata- 
do mejor esas familias perdidas en los montes, degeneradas por los 
innumerables cruces entre primos, a los que Lovecraft añadió el 
cruce con los monstruos imaginados de de más allá de la oscuridad. 


Para Lovecraft, la humanidad se encontraba atrapada en una existen- 
cia sin sentido y sin futuro entre el exilio de los Grandes Dioses, ocu- 
rrido hacía millones de años, y su inminente e inexorable retorno. 
Los hombres serían sustituidos entonces por las razas servidoras 
(mestizas y degeneradas) de estos poderosos seres venidos de más 
allá de las estrellas y las dimensiones. El creador de Conan, no exen- 
to de un cierto sentimiento trágico en su concepción del ser humano, 
de su devenir y de su posible futuro, consideraba que la Historia se 
repetía y se estructuraba en ciclos. Así, un ciclo de barbarie se veía 
sucedido por uno de civilización, pero éste, a su vez, llevaba a la 
decadencia y a un nuevo ciclo de barbarie. No sólo era así, sino que 
así debía ser, ya que la verdadera potencia emprendedora, la capaci- 
dad de cambio y renovación, la Fuerza en suma, resultaba privativa 
de las razas bárbaras, no contaminadas, no estropeadas por la civili- 
zación. 


Tal vez puedan encontrarse severas matizaciones a un discurso que, 
a primera vista, parece pecar de racialista (y algunos añaden que 
incluso de fascista) en ambos casos. No debe sorprendernos. Los 
autores son hijos de su época y su época fue la de la última gran reac- 
ción frente a la horrible decadencia del Mundo Moderno. Repasemos 
en nuestro propio país la creación literaria de los años veinte y trein- 
ta e incluso Ortega y Gasset podría sorprendernos agradablemente 
en ese sentido. Howard reverencia a los bárbaros no por pertenecer 
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a una supuesta raza superior; aunque reconoce que sean fisicamente 
superiores a los civilizados, y tal reconocimiento no proviene sólo de 
la idea de la raza, sino de su propio carácter de bárbaros que aportan 
vigor y renuevan las sociedades enfermas y estancadas de los seres 
civilizados, antiguos bárbaros a su vez 


Tal vez el origen de esta dualidad de planteamientos lo podamos 
encontrar en la conexión de Lovecraft y Howard con dos culturas 
bien diferenciadas. Lovecraft era cien por cien anglófilo y admirador 
del siglo XVIII, y Howard se alineaba con la tradición céltica e irlan- 
desa, admirando las épicas sagas de los siglos oscuros. Lovecraft 
representa la tradición de Apolo (lógica, mesura, frialdad, conten- 
ción) y Howard la de Dionisos (intuición, carnalidad, emoción y des- 
mesura). 


¿Cómo reaccionan los personajes de uno y de otro autor frente al 
terror, frente a lo desconocido? El miedo está presente en ambos 
casos, por supuesto. Conan se aterroriza ante el uso de la magia y 
teme a los magos. Pero es un temor que se traduce en disgusto, no en 
sumisión o adoración. Los héroes de Howard reaccionan ante lo 
sobrenatural y luchan, tal vez porque no sepan muy bien a qué se 
están enfrentando. En Lovecraft, sus personajes intentan racionalizar 
el encuentro con lo Desconocido y el propio autor, consciente de la 
impotencia de la lógica frente a lo Sobrenatural, sume a los desdi- 
chados protagonistas en la locura, el único estado mental capaz de 
aprehender las implicaciones asociadas a Cthulhu y su progenie. 
Mientras que Amalric de Aquilonia, coprotagonista de Conan en la 
historia "Los tambores de Tombalku", acaba con un dios, Ollam- 
Onga, en la propia torre donde moraba. Tembloroso y "aterrado por 
la consciencia de su débil humanidad", da buena cuenta de su ene- 
migo simplemente porque llega al convencimiento de que podía 
hacerlo. Aunque son las palabras de Conan, en "El valle de las muje- 
res perdidas", resuman con claridad la concepción de Howard sobre 
el ser humano y su papel frente a lo desconocido: "Es un demonio 
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del Negro Espacio Exterior -dijo Conan lanzando un grufido-. Bah, 
no es nada raro. Abundan como moscas mas alla del cinturón de luz 
que rodea al mundo. He oído a los sabios de Zamora hablar de ellos. 
Algunos logran llegar a la Tierra, pero cuando lo hacen, han de adop- 
tar alguna forma terrenal. Un hombre como yo, con una espada como 
la mia, puede enfrentarse a cualquier tipo de engendro con garras y 
colmillos, sea infernal o terrenal." 


Y sin embargo, aunque prefiramos a Conan y Howard, también 
Lovecraft debe incluirse en nuestra colección de escritores favoritos. 
Los articulos siguientes nos explicaran el por qué de esa inclusion. 
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LOVECRAFT POR LOVECRAFT 
FRAGMENTOS DE 
SU CORRESPONDENCI A 


"...Nada debe perturbar mi carácter inglés no diluido: ¡Dios lo salve al Rey! Soy 
de naturaleza nórdica: un teutón blanco como la tiza, corpulento, de los bosques 
escandinavos y alemanes del Norte; un vikingo; un asesino 'berserk'; un nóma- 
da depredador de la sangre de Hengist y Jorsa; un conquistador de celtas y mes- 
tizos y fundador de Imperios; un hijo de los truenos y los vientos árticos, y her- 
mano de las heladas y las auroras; un bebedor de sangre de enemigos en cráne- 
os recién recogidos; un amigo de las águilas montañesas y alimentador de bui- 
tres de la costa marina; una bestia rubia de las nieves eternas y los océanos hela- 
dos; alguien que ora a Thor y Woden y Alfadur, y un ronco aullador de 
Niffleheim; un camarada de los lobos, y jinete de pesadillas; sí: hablo en serio, 
¿porque acaso no nací con cabellos rubios y ojos azules; sin que los últimos se 
pusieran negros hasta tener casi dos años, y los primeros durando hasta que tuve 
más de cinco? ¡Jo, por la caza y la pesca del Valhalla! ¿O quién sabe...? Los 
Phillips provienen de la frontera de Gales, esa mística tierra macheana. Puede 
haber allí algún rastro de sangre de algún depredador ROMANO de Britannia 
Secunda, cuya capital era Isca Silurum con sus muros, su noble anfiteatro, su 
Templo de Diana con columnas etruscas, su Pons Saturni, sus pavimentos de 
mosaico, sus inscripciones del Septimii Severi, sus Via Nympharum y Via 
Julia... ¡Io Triumphe! ¡¡S. P. Q. R.!! ¡Sí, Hijo, el mundo mediterráneo no es tan 
malo cuando uno retrocede a los tiempos pelágicos y toma las razas grecorro- 
manas! Después de todo, tengo cabello y ojos oscuros ahora, sin que importe 
cómo solía tenerlos, y es casi tan buen ser un cónsul romano sanguinario como 
un pirata nórdico. ¡Larga vida al Panteón! ¡Vivat M. Agrippa! Al ser romano, 
puedo demostrar que soy bastante lógicamente un buen abuelo para gente como 
mis pequeños muchachos Belnapius y Alfredus... ¡Todos latinos! Pero como 
latino clásico y antiguo, me gusta el queso, que era un elemento básico de la 
dieta grecorromana. Por lo tanto nuestras almas están separados por el abismo 
insuperable de las Edades Oscuras, oh Francesco Borgia, Príncipe de los 
Tiburones del Arsénico y los Sabuesos del Estilete!" 


Carta a Frank Belknap Long, 13 de mayo, 1923 


“Creo que la ascensión de las ideas democráticas es un signo de decadencia cul- 
tural, y admiro a hombres como Mussolini cuando es descrito como “del tipo 
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renacentista.” Me enorgullezco de ser definitivamente reaccionario, aunque sólo 
sea porque un firme rechazo a la pose “liberal” y a las ilusiones de “progreso” 
pueda producir el tipo de control autoritario politico y social que posibilita las 
cosas por las que merece la pena vivir ” 


Carta a James F. Morton, 10 de Febrero de 1923. (SL I. 207-208) 


*...Por ello (y desechando a la democracia y al comunismo como perjudiciales 
para la civilización occidental) apoyo un tipo de fascismo que pueda, al tiempo 
que mantiene feliz a la peligrosa masa a expensas de los innecesariamente ricos, 
preservar la esencia de la civilización tradicional y dejar el poder político en 
manos de una pequeña y cultivada (aunque no excesivamente rica) clase diri- 
gente hereditaria, abierta al acceso de aquellos individuos que se eleven a su 
nivel cultural.” 


Carta a Alfred Galpin, 27 de Octubre de 1932 (SL IV 92-93) 


“Mientras dure el viejo orden del laissez-faire, no le será posible a ninguna per- 
sona estar segura de tener la oportunidad de ganarse la vida, no importa lo tra- 
bajadora y dispuesta que sea. Siempre habrá (literalmente) millones de hombres 
capaces, dispuestos y obedientes con la ley, que no encontrarán su lugar en la 
industria y cuyas únicas alternativas bajo el presente sistema serán la caridad o 
la indigencia. [...] Debe decirse casi de manera dogmática que algo debe hacer- 
se [...] El viejo sistema [...] no nos lleva a ninguna parte [...]” 


Carta a Clark Ashton Smith, 30 de Septiembre de 1934 (SL V 38-41) 


“Galpinus y yo hemos estado discutiendo mucho acerca de la Democracia últi- 
mamente y coincidimos en que es un falso ídolo (...) sostengo que, lógicamen- 
te, un hombre de gusto debería preferir apoyar a hombres fuertes y avanzados 
que a la plebe. ¿Qué sentido tiene contentar a la plebe? (...) La “igualdad” es un 
broma.” 


Carta a James F. Morton, 10 de Febrero de 1923. 


LOVECRAFT 
LOVECRAT CONTRA 
LA M ODERNI DAD 


Hablar sobre H.P.Lovecraft (1890-1937) no sólo es referirse a terror cósmico, 
mitos venidos de tiempos perdidos para la memoria del hombre, cultos espanto- 
sos de inconcebible significación, libros prohibidos y a una demonologia bas- 
tante personal. Si asi fuera, simplemente Lovecraft no ocuparia el puesto que 
hoy se le reconoce en las letras ( y escribo esto considerando exclusivamente a 
los lectores; los criticos aun libran debates en torno a quien es por lo demas un 
personaje controvertido). Lovecraft es ademas un visionario, un psicólogo de 
nuestros miedos y aquello que nadie parece darse cuenta: un critico de la moder- 
nidad y de su hija, la ilusión pos-moderna .Y es justamente este el aspecto - 
metapolítico, por lo demás- de la obra lovecraftiana que aquí deseamos tratar, 
no sin antes hacer una muy sintética biografía. 

Nacido en Providence, Nueva Inglaterra, Estados Unidos, Lovecraft fue educa- 
do exclusivamente por su madre y tías. De manera autodidacta devorará todo 
tipo de saber; sumergiéndose a tempranísima edad en los cálidos manantiales de 
la letra impresa y comenzando el lento camino de escribir. Su primera historia 
"The Noble Eavesdropper”, según el estudioso lovecraftiano S. T. Joshi, dataría 
de1896. Lovecraft creó sus propias revistas, que distribuirá entre amigos, desde 
los nueve o diez años. Posteriormente publicará artículos de astronomía en 
revistas como "The Pawtuxet Valley Gleamer" y "The Providence Sunday 
Journal". Sin embargo, será en el fanzine "Weird Tales" (1923-1954) donde se 
editará la obra que lo hará eterno. 


Aunque según muchos su vida fue la de un recluso, no se puede decir que estu- 
vo "desconectado" del mundo. Sabía muy bien lo que allí ocurría. La informa- 
ción recibida en sus paseos por Providence y los viajes a otras ciudades (New 
York, Boston, Florida, etc.) era complementada por libros, diarios, revistas, y 
por el medio de comunicación que más veneraba: las cartas. Además tuvo la 
suerte de contar con excelentes amigos, quienes frecuentemente lo invitaban a 
sus hogares. 


Lovecraft amaba su mágica Providence. y también a aquella nación que dejó a 
sus hijos allí: la Inglaterra de los puritanos. No la Inglaterra del siglo XX, sino 
aquella dueña de valores propios, totalmente contrarios a lo que engloba lo 
"moderno". Igual admiración recaería en la legendaria Roma imperial. El pro- 
fundo conocimiento que tuvo de la historia de esta última no deja de causarnos 
admiración. Basta leer, por ejemplo, la carta escrita a su amigo, el escritor de 
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originalmente en revista 
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ciencia ficción, Donald Wandrei, el 2 de noviembre de 1927, para percibir el estudio que 
dedicó a estas materias. 


De todas las criticas al mundo moderno - Nietzsche, Gućnon, Evola, Heidegger, Jiinger, 
Benoist, etc.- posiblemente la mas original, junto con la de Céline, sea la de Lovecraft. 
Esta no es la postura del filósofo o del politico, sino la del poeta. Se critica la modernidad 
no tanto por su injusticia, por su sistema económico basado en la "moral" del mercader, 
por su devoción al consumismo - aunque nadie podria negar que esto importa- sino por su 
fealdad intrinseca. Fealdad en la arquitectura, fealdad en el lenguaje, fealdad en la forma 
de concebir la vida...fealdad en las miradas. Esta vision, la vision critica del poeta, la 
hallamos en otros hombres de letras, como Pound o Mishima, pero en Lovecraft adquiere 
un carácter único, menos polémico y más pesimista. ¿O seria mejor decir realista? 

Si bien HPL (las iniciales de su nombre) se definía a sí mismo como una persona de cien- 
cias, materialista mecanicista y "conservador en cuanto al método y la perspectiva gene- 
ral", la verdad es que en su obra nada o muy poco hay de aquello. La crítica hecha en sus 
relatos a la estrechez de la ciencia y el racionalismo, lo acerca a un autor admirado por el 
propio Lovecraft ( y con él la dupla Bergier-Pauwels): Charles Fort. Para ambos, la cien- 
cia es lo que sirve para esconder la realidad primordial, lo que acecha en nuestra mente y 
que habita en todo eón y en todo espacio; en fin, aquello que constituye el misterio de la 
vida. 


Mas que racionalismo hallamos en Lovecraft gnosticismo. Ya Serge Hutin en su libro 
"Los gnósticos" lo notaba. 

Un problema con que topamos al intentar entender la vida (¿o debiéramos decir las 
vidas?) de HPL y que se relaciona sobremanera con lo que estamos tratando, es la postu- 
ra frente a la democracia norteamericana y su supuesta simpatía hacia el fascismo. 

Este es un tema difícil, donde la especulación ha llegado a lo más atrevido. No deja de 
ser llamativo que se haya escrito un texto dedicado especialmente a este asunto: "El libro 
de Lovecraft", de Richard Lupoff (Valdemar Editores, España, 1992). Hacer preponde- 
rantes las ideas políticas en autores no políticos, es algo no muy original en estos tiem- 
pos. Piénsese en el inquisidor Victor Farías y su condena al filósofo Heidegger, por citar 
un solo y reciente caso. 

Creemos, sin embargo, que la postura "política" lovecraftiana, la que no deja de ser más 
que eso, una posición ideológica y no práxica, es demasiado personal para ser encasilla- 
da en los totalitarismos de signo fascista. En verdad, corresponde al ideal del noble inglés 
de los siglos XVIII y XIX o del aristócrata romano. Precisamente el paradigma contrario 
al representado en el "American way of life", que hoy es universal. 


Lovecraft, como algunos escritores (Robert E. Howard, A. Machen y C.A.Smith, son 
otros casos paradigmáticos), hace de la fantasía un arma para arremeter contra el mundo 
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moderno. La fantasia (que no es lo mismo que evasión) es uno de los grandes poderes y 
posibilidades de la literatura, que tiene como nota caracteristica la facultad de crear o 
revivir el mundo que deseamos. De inmediato surge la interrogante acerca de cual es el 
mundo anhelado por HPL. Del todo cierto es que no es el mundo descripto en "El llama- 
do de Cthulhu" (1926) o en "El modelo de Pickman" (1926) - aunque sin embargo, estos 
escritos nos aportan elementos de la crítica lovecraftiana: el primero es un ataque a la frá- 
gil seguridad en la que vive la sociedad actual; y el segundo hacia la idea de que "sólo 
existe lo que vemos"- 

El mundo soñado por el escritor de Providence es el que describe en sus obras "dunsania- 
nas" (el neologismo hace referencia a la influencia que dejó en HPL el decimoctavo barón 
Dunsany, escritor de una poética fantasia) como "Los otros dioses”, "El árbol", etc., y en 
aquellos cuentos más propiamente "lovecraftianos" como "La poesía de los dioses" y el 
mágico relato "La llave de plata". En este último, HPL escribe: "Pero cuando comenzó a 
estudiar a los filósofos que habían derribado los viejos mitos, los encontró aun más detes- 
tables que quienes los habían respetado. No sabían esos filósofos que la belleza estriba en 
la armonía, y que el encanto de la vida no obedece a regla alguna en este cosmos sin obje- 
to, sino únicamente a su consonancia con los sueños y los sentimientos que han modela- 
do ciegamente nuestras pequeñas esferas a partir del caos". 

Donde la visión antimoderna alcanza mayor intensidad es en el relato, casi desconocido, 
intitulado "La Calle", que trata de las etapas en la vida de una calle determinada, la que 
finalmente toma venganza contra los hombres por el olvido de las tradiciones. El amor 
por las costumbres coloniales y la tristeza por lo que ha impuesto el vertiginoso devenir, 
es descripto de forma que no deja dudas sobre el pensar de Lovecraft. También en "Él" la 
visión del futuro es apocalíptica. Lo que HPL trata en "La Calle" se transforma en "Él" 
en la historia crepuscular de una ciudad: New York. Anotemos de paso que la descompo- 
sición de entidades colectivas - una calle, una ciudad- recuerda "La Caída de la Casa 
Usher" de Edgar A. Poe. 

Lovecraft será un outsider ( como el personaje del cuento lovecraftiano de idéntico nom- 
bre, escrito en 1921). Quizá esto lo hará percibir procesos políticos, económicos, y por 
sobre todo, espirituales, que los demás no pudieron vislumbrar. Y esto lo expresará con 
una terrible fuerza: "Todos los ideales de la moderna América - basados en la velocidad, 
el lujo mecánico, los logros materiales y la ostentación económica - me parecen inefable- 
mente pueriles y no merecen seria atención". 

Como otros dos colosos de la literatura fantástica, Poe y Machen, Lovecraft sufrirá el des- 
conocimiento de sus compatriotas y de su tiempo. Al igual que los escritores señalados 
sólo será reconocido décadas después de su muerte y en la lejana Francia, cuna de otro 
mago: el poeta Baudelaire. 

Lovecraft, lúcido como siempre, había dicho en "Él": "Pues aunque me he calmado, no 
puedo olvidar que soy un intruso; un forastero en este siglo y entre los que aun son hom- 
bres”. 


Este articulo y el 
siguiente estan toma- 
dos de la difunta 
revista 

“Punto y coma” 
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LOVECRAFT Y EL 


DEM ONI O DE LA CI UDAD 


J osć Luis Ontiveros 


La civilización de la ciudad, afincada en el culto a la razón y al progreso, ha 
extirpado el misterio, el valor de lo numinoso y el arte fantastico. Contra esa 
rebelión de los sedentarios, dedicados a trabajos mezquinos y a la construcción 
de sistemas abstractos y gobiernos degradados se levanta desde las simas pro- 
fundas el reino de lo invisible, la provocación de la imaginación (*). En la lucha 
por la restauración del cielo y del infierno, de la existencia de lo maravilloso, 
del deseo de la aventura surge entre los tejados puntiagudos de Nueva Inglaterra, 
un escritor, que a la vez será sumo sacerdote de su mitologia: Howard Phillips 
Lovecraft. 


Lovecraft: la razón y lo sobrenatural 


Lovecraft (1890-1937) es uno de los últimos profetas que anuncia el final del 
ciclo racionalista de la civilización industrial y de sus dogmas ideológicos, su 
revelación -como todas las pertenecientes a la tradición mágica y religiosa- tiene 
el doble poder del caos y la creación. De alguna manera los espíritus ancestra- 
les mantuvieron con él una continua comunicación secreta, mas el escritor de los 
mitos de Cthulhu tuvo como visitas sagradas transmisoras de una nueva sabidu- 
ría a los gatos, cuyas antenas captan lo sobrenatural; el Espíritu desdeñó mani- 
festarse por enviados especiales como los ángeles o los dioses, los gatos noctí- 
vagos de Lovecraft le maullaron al oído la historia terrible de la Gran Raza, el 
fuego deslumbrante de las cúpulas de la ciudad de Kadath y la vida monstruosa 
de las bamboleantes criaturas anfibias de la sacrílega Innsmouth. 


El Espíritu al que el positivismo y la ciencia materialista tuvieron como una cre- 
encia inútil, sobrevivencia folclórica de las supersticiones primitivas, religión - 
cuando los santos y los magos se han ocultado- la soledad de un alma gótica y 
dieciochesca para mostrarse. Lovecraft tuvo apariciones, presencias milagrosas 
y sueños premonitorios (una parte significativa de sus relatos son transcripcio- 
nes de sus sueños). Quizá por ello el destino de Lovecraft es en sí un inmejora- 
ble relato fantástico: su vida aislada y atormentada, su familia desquiciada, su 
"fracaso" ante las exigencias de la vida práctica son las señales que distinguen 
a los fieles del reino. En caso de vivir en otra época el "sumo sacerdote Ech.Pi- 
El" es muy probable que hubiera oficiado los ritos que activan tanto a las fuer- 
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zas de lo alto como a los poderes subterráneos, de tal suerte que sus textos se integrarí- 
an al mensaje Zorośstrico, al Apocalipsis cristiano y al retorno del majdhi de la tradición 
islamica. Simbolos que se refieren a la muerte para afirmar la resurrección, que cierran 
los ciclos cósmicos con una catástrofe purificadora. El hierofante de Providence veía su 
propia vida como un desafío al espíritu de los tiempos, al demonio de la ciudad: "Cuando 
el mundo se sintió cargado de años, y el asombro abandonó la mente de los hombres; 
cuando las ciudades grises alzaron a los cielos negros de humo elevadas, adustas y feas 
torres, a cuya sombra nadie podía soñar con el sol y los prados floridos de primavera; 
cuando la tierra quedó despojada de su manto de belleza, y los poetas no cantaron ya sino 
a retorcidos fantasmas que veían sus ojos legañosos e introspectivos; cuando ocurrieron 
todas estas cosas, surgió un hombre que emprendió un viaje más allá de la vida, en busca 
de los espacios adonde habían huido los sueños de este mundo" (1). 


Lovecraft y las ideas modernas 


Lovecraft en una vertiente distinta a las sagas de Tolkien, en la dimensión de lo terrorí- 
fico, sustenta a lo extrarracional y a lo suprarracional como las genuinas fuentes de lo 
numinoso, en una sociedad que reprime toda ascensión vertical por su dialéctica horizon- 
tal, y que ha trivializado deliberadamente los contenidos arquetípicos del arte fantástico 
a "creencias infantiles" o a los relatos de hadas y de fantasmas. Si Lovecraft se disfraza- 
ba en su adolescencia con viejas ropas del siglo XVIII; si su artículo Idealismo y mate- 
rialismo: una reflexión (2) ha sido empleado para avalar su supuesto "materialismo 
mecanicista"; si sus ideas políticas influidas por Chamberlain han sido esgrimidas como 
"racistas"; lo cierto es que Lovecraft rechazaba envenenarse con la ponzoña de la ciudad 
y con los ideales de la civilización estadounidense (actual civilización planetaria mate- 
rialista): "Todos los ideales de la moderna América -basados en la velocidad, el lujo 
mecánico, los logros materiales y la ostentación económica- me parecen inefablemente 
pueriles y no merecen seria atención" (3); libró una guerra oculta en los reinos de Plutón 
y de Proserpina para abandonar las máscaras que le impuso el contacto con la "masa de 
los durmientes”, con la cenagosa multitud productiva. 


La rareza de Lovecraft, su originalidad irreductible reside, precisamente, en su desasi- 
miento mágico de la realidad, prueba de "alejamiento del mundo" de la tradición arturia- 
na de Merlín, en la que el iniciado ejerce sobre sí la transformación de su naturaleza, de 
forma semejante a la iniciática llave de plata que persigue su personaje Randolph Carter, 
en que los valores de la vida cotidiana se vuelven insignificantes ante la manifestación 
profunda de los sueños y de una existencia simbólico-onírica. Lovecraft puede ser exhi- 
bido como un caso de autista aristocrático en un sentido inmediato y profano, como la 
mayoría de sus personajes trastornados y poseídos por fuerzas superiores entre los que se 
distingue el oprobioso árabe loco Abdul Alhazred, autor del Necronomicón, eje central 
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de la bibliografía canónica lovecraftiana. Así dice el copioso epistológrafo de Providence, 
autor se ha calculado de unas cien mil cartas (4): "El atractivo de lo espectralmente maca- 
bro es por lo general escaso porque exige del lector un cierto grado de imaginación, y 
Capacidad para desasirse de la vida cotidiana” (5). 


Contra la urbe 


La locura de Lovecraft de ser una forma singularísima, en el territorio uniforme y sin 
cimas de la civilización racionalista, encarnada en el sentido común de la masa, constitu- 
ye una prueba de una predilección preternatural y oscura. El Espíritu que asiste tanto a 
las hogueras célticas y a los dólmenes (que tanto impresionaban a Lovecraft), como a los 
monasterios y a las regiones más allá del tiempo y del entendimiento se manifestó en él 
mismo por la fantasía de su vida, hecha a contracorriente, desde el pozo del arcano y el 
enigma del descensus ad inferos. Lovecraft es en un sentido un reaccionario partidario del 
nativismo anglosajón creyente en las "hordas bituminosas" y en la "proliferación de los 
ritos y creencias sirias". Aclararé que su reacción va dirigida contra la decadencia de la 
existencia de las urbes y de su civilidad fingida, su gregarismo y su temor a todos los 
valores bárbaros. Se trata entonces de un reaccionarismo, que enfrenta desde el misterio 
y los instintos ancestrales (el inconsciente colectivo) el fetiche de la modernidad como 
sinónimo de desarrollo y progreso. Lovecraft mira con profunda desconfianza, la conden- 
sación del diabolismo de una civilización degradada e invertida, que construye colosales 
ciudades que aprisionan los sueños -describe así los rascacielos de Nueva York como "los 
pesadillescos cobijos de cornejas de esta metrópoli babilónica". Lovecraft define asi su 
revuelta solipsista contra la civilización de la Razón y de la ciudad: "En cuanto a mí, me 
he retirado definitivamente de la presente edad. En un mundo de caos sin sentido y en un 
planeta de utilidad y ruina, nada sino la imaginación tiene importancia" (6). 


Estilo literario 


Se ha pretendido encasillar a Lovecraft en las formas de la contracultura de los años 60, 
como si perteneciera su combate contra la ciudad intoxicada, a uno de los ritos urbanos 
que se cumplió superficialmente en una moda. Lovecraft expresa los temores primordia- 
les, como un rito de pasaje, en el que el caos es sometido por el hechizo de su delirante 
escritura. Otra crítica se ha detenido en el estilo de Lovecraft. Estilo literariamente repe- 
titivo, se le ha llamado "lenguaje barroco, desquiciado, confuso y aglomerado”. Se ha 
marcado también la asimilada influencia de Poe y de Lord Dunsany. Incluso se ha pre- 
tendido la caracterización de la forma literaria de Lovecraft, como una escritura basada 
en la repetición de imágenes símbolo pero incapaz de crear una fascinación literaria. 
Lovecraft, afincado en la experiencia mística del arte, señaló el rasgo esencial de la lite- 
ratura fantástica-terrorífica: "La única prueba de lo verdaderamente preternatural es la 
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siguiente: saber si despierta o no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de haber 
entrado en contacto con las esferas y poderes desconocidos" (7). 


La ciudad con sus charcos podridos y sus maquinas parece no escuchar el sonido y ulu- 
lar de las voces que presienten su destrucción: la literatura magica y rebelde. 


Notas 


1 Sprague de Camp, Lovecraft (biografia), Editorial Alfaguara, Madrid, 1978. 
2 El articulo de referencia expresa una visión lovecraftiana, es decir, imaginativa antes 
que estrictamente racionalista, hace referencia a los "ateos idealistas" como los compañe- 
ros necesarios de los teístas. Por otra parte el escritor anglosajón afirmaba como valores 
la mística y la estética: "Me parece -a mí que soy ateo y de ascendencia protestante- que 
el catolicismo es una fe realmente admirable para aquellos artistas cuyo gusto es entera- 
mente gótico y místico, sin mezcla alguna de lo clásico e intelectual". 
3 H.P. Lovecraft y otros, Los mitos de Cthulhu, biografía y notas de Rafael Llopis, 
Editorial Alianza, libro de bolsillo, número 194, Madrid, 1983. 
4 Sprague de Camp, ob. cit. 
5 H.P. Lovecraft, El horror en la literatura, Editorial Alianza, libro de bolsillo, número 
1002, Madrid, 1984. 
6 Sprague de Camp, ob. cit. 
7 H.P. Lovecraft, ob. cit. 

8 Vid. Tema Central n° 2 de Punto y Coma. Madrid, Diciembre, 1985. Enero, 1986 
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MAESTRO DE LO FANTAST I CO 


Manuel Domingo 


H.P. Lovecraft, a diferencia de la mayoría de los estadounidenses, jamás renegó 
de su origen europeo. Su vida se debatió entre el culto a épocas históricas pasa- 
das y una concepción aristocratica de la existencia, y el odio hacia el mito homo- 
geneizador del Progreso. Se declaró materialista, mecanicista y agnóstico, al 
mismo tiempo que llevó la fantasía hasta sus linderos más terroríficos. El terror 
que describió fue el de nuestra civilización. 


Su vida 


Howard Philips Lovecraft nació en Providence, Rhode Island, el 20 de agosto 
de 1890. La familia en cuyo seno vino al mundo era la menos recomendada para 
que el pequeño tuviese un crecimiento normal. 

Cuando en 1893 el padre pierde el juicio tornandose un loco violento, y es ingre- 
sado en un manicomio, la madre y Howard se van a vivir a la casa de los padres 
de ésta. Era la mansión típica de los norteamericanos adinerados de comienzos 
de siglo: tres plantas, un cuidado jardín y cochera con carruaje y tres caballos. 
Afectada por la enfermedad de su marido, Susie se obsesionó con la idea de que 
su pequeño Howard era todo cuanto tenía, y le protegió y mimó hasta extremos 
ridículos: aplanó los nudos ornamentales de la mecedora, para evitar que lasti- 
masen la piel de su hijo, y cuando su institutriz Miss Sweeney sacaba al niño de 
paseo, Susie le rogaba que se inclinara, no le fuese a arrancar el brazo al niño. 
Había deseado tener una niña, y el contratiempo de que su único retoño fuese 
varón lo solucionó vistiendo a Howard de niña, y obligándole a llevar bucles. 
Cuando cumplió seis años, las insistentes protestas del muchacho hicieron su 
efecto, Susie le cortó los bucles. A partir de entonces, la mujer evitó todo lo que 
pudo el contacto con el hijo que tanto había mimado. Aquel año de 1896 murió 
la abuela materna, y el luto familiar provocó en Howard sus primeras pesadillas, 
las apariciones en sueños de las que llamaría "alimañas descarnadas". Niño pre- 
coz (leía a los 3 años y escribía a los 4), Lovecraft se refugió en la biblioteca de 
su abuelo. Autodidacta, su cultura se deberá más a aquellos viejos libros que al 
poco tiempo que frecuentó la escuela. Su imaginación se fue desarrollando; 
Gianfranco de Turris y Sebastiano Fusco han escrito que "su aislamiento era 
favorecido por la facilidad con que sabía crearse una realidad ficticia, infinita- 
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mente mas colorida y fascinante que el mundo cotidiano". Y Howard aprendió a preferir 
la lectura al juego con otros niños: "Entre mis pocos compañeros de juegos -escribirá-, yo 
era muy impopular, pues insistía en jugar a hechos históricos, o a actuar con un argumen- 
to coherente... Sabía que caía mal a los niños, y ellos me caían mal a mí... Sus saltos y 
gritos me molestaban. Detestaba el mero juego y el danzar de aquí para allá; en mis dis- 
tracciones deseaba siempre que hubiera argumento". (1). 

Desde que, como vimos, Susie tuvo que cortarle los bucles, veía a su hijo enormemente 
feo, y así se lo decía a sus vecinos y amigos. Y aunque -pese a su nariz y mentón un poco 
prominentes- Howard no era verdaderamente feo, se convenció de serlo. "¿Cómo podría 
una mujer enamorarse de una cara como la mía?", preguntaría aún años después. Su com- 
plejo, y ciertos tics que sufrió durante algún tiempo, le acostumbraron a salir de casa sólo 
por las noches. Su abuelo, que le había contado las primeras historias de fantasmas, le 
había quitado el miedo a la oscuridad, llevándole a oscuras por toda la casa. 

En 1898 su padre muere en el manicomio. A los nueve años de edad, a Lovecraft se le 
declara una enfermedad nerviosa que le obliga a abandonar el colegio. Otros trastornos 
nasales le harán hipersensible a los olores durante toda la vida. 

A partir de 1900 la Owyhee Land & Irrigation, de la cual el abuelo de Lovecraft era pre- 
sidente y tesorero, comenzó a sufrir grandes pérdidas. La construcción de dos presas en 
el río Idaho había resultado ser un fracaso. La familia de Lovecraft observa cómo, día tras 
día, disminuía su posición. 


Escucha, Diana, mi súplica humilde; 
Transpórtame a donde pueda durar mi dicha... 
Arrástrame en contra del flujo áspero del tiempo, 
Y deja que mi espíritu descanse en el pasado. 
Poema de Lovecraft, escrito a los once años. 


Vendieron el carruaje y los caballos, luego se tuvo que despedir a los criados. Howard, a 
quien en un principio habían intentado ocultar la realidad, no tardó en sentir una "vaga 
sensación de inminente calamidad". En 1904 el abuelo moría de un ataque de parálisis, y 
la Compañía y la mansión tuvieron que ser vendidas. Susie y Howard, con los 7-500 dóla- 
res y la colección de armas que el viejo Whipple Phillips les había dejado de herencia, se 
mudaron no muy lejos, pero a un piso con cinco habitaciones. El golpe fue muy duro para 
el consentido muchacho: "Por vez primera supe lo que era una casa congestionada, sin 
servidumbre, con otra familia en el mismo edificio... La vida desde aquél día no ha teni- 
do para mí más que una sola ambición: recobrar la vieja casa y restablecer su gloria, cosa 
que me temo jamás podré cumplir”. Sin los tapices y las estatuas entre las que había pasa- 
do su infancia, sin los jardines con cerezos, la fuente y los arcos de piedra, Howard había 
perdido su lugar en el mundo. Desesperado y aturdido, llegó a pensar en el suicidio: 
"¡Maldita sea! ¿Por qué no anularé la conciencia enteramente? Toda la vida del hombre 
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y del planeta no son más que un segundo cósmico, así que no perdería demasiado. El 
método es su única dificultad. No me gustan los finales sucios y los dignos son difíciles 
de encontrar... Lo que más me tentaba era el cálido, poco profundo y rojizo río 
Barrington, en la parte oriental de la bahía. Solía ir allí en bicicleta y mirarlo pensativo. 
Qué fácil hubiese sido vadear entre los rápidos y dejarme caer en las cálidas aguas hasta 
hundirme en el olvido... Luego, la larga y apacible noche de la no-existencia... de la que 
había disfrutado desde el mítico comienzo de la eternidad hasta el 20 de agosto de 1890". 
Sólo su apetito por aprender le hizo desistir: "La curiosidad científica y un sentido del 
drama del mundo me lo impedían, había muchas cosas en el universo que me engañaban, 
pero sabía que podía hallar las respuestas en los libros si vivía y leía más. Por ejemplo, 
la geología, ¿Cómo cristalizaron y emergieron estos antiguos sedimentos y estratificacio- 
nes en montañas de granito?... En cuanto a historia, ¿Cuándo dejó la gente de hablar en 
latín y empezó a hablar en italiano, español y francés?... Así que, por último, decidí pos- 
poner mi final hasta el verano siguiente." 


Lovecraft pasó su juventud metido en casa, hablando sólo con su madre y convirtiéndo- 
se en un excéntrico. Coleccionaba sellos, conocía el latín, algo el griego y leía en espa- 
ñol y francés. Seguía saliendo tan solo por las noches, caminando rápido y con la cabeza 
inclinada. El resto de su vida escribiría casi siempre por la noche; de hacerlo durante el 
día, bajará las persianas y trabajará con luz eléctrica: "Me dediqué en casa a la química, 
la literatura y demás; y escribí algunos de los relatos más horripilantes y tenebrosos jamás 
escritos por el hombre... Evité todo trato humano, juzgándome un fracaso demasiado 
grande en la vida para dejarme ver por aquellos que me conocieron de joven, y espera- 
ban neciamente grandes cosas de mi". De adulto lamentará no haber realizado activida- 
des propias de un joven: esgrima, equitación o servicio militar. Sus "rarezas" no fueron 
pocas y pequeñas: Detestaba ponerse moreno, era inmune a la hiedra venenosa, podía 
permanecer largo tiempo sin dormir y poseía una memoria fuera de lo común. Sobre sus 
sentimientos escribió: "Jamás me sentiré demasiado alegre ni demasiado triste, pues 
tengo más tendencia a analizar que a sentir. La alegría que puedo sentir se deriva siem- 
pre del principio satírico, y mi tristeza no es tanto personal como una inmensa y terrible 
melancolía ante el dolor y la futilidad de la existencia”. 


Salida del aislamiento 


A los veintitrés años Lovecraft inició una gradual salida del aislamiento en el que había 
permanecido hasta entonces. Sprague de Camp ha escrito que, entre 1913 y 1917, 
Lovecraft realizó un "lento y doloroso proceso de reconciliación con el género humano". 
Su interés se había centrado sobre todo en la astronomía, y por ahí inició su labor como 
periodista amateur (a los quince años había previsto la existencia del planeta Plutón, anti- 
cipándose veinticinco años a su descubrimiento). Escribe numerosas poesías, en un esti- 
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lo romantico mas propio del siglo XVIII; en 1914 le publican por primera vez una, On a 
Modern Lothario. El primer dinero que gana en su vida, lo recibe por una critica cinema- 
tográfica y por su poema The Marjales of Ipswich. 


Luego se ganará la vida haciendo revisiones de textos, o escribiendo por encargo relatos 
que otros firmarán con sus nombres. 

En 1021 muere su madre. Howard va a vivir con sus tías, quienes le ayudarán económi- 
camente en los aprietos (bastante frecuentes, por cierto, pues el dinero heredado no tar- 
dará en desaparecer, y Lovecraft nunca llegará a estar lo que se dice "profesionalmente 
bien situado”), y que en buena medida sabrán continuar la nefasta influencia que ejerció 
Susie (2). 

En febrero de ese año, Howard, "el solitario de Providence ", conoce durante una conven- 
ción en Boston a Sonia Green, alta, extrovertida y elegante, viuda ucraniana siete años 
mayor que él, aunque aparenta menor edad. Lovecraft admira en ella su "talante espiri- 
tual", su inteligencia y su gusto por el arte (2). Se casaron en marzo de 1924, evitando él 
decírselo a sus tías, e instalándose en Brooklyn. 

Casado, Howard varió muy poco. Ni sus extravagancias ni la dependencia que padecía 
hacia sus tías desaparecieron; además, era incapaz de obtener un trabajo con el que apor- 
tar el dinero necesario para una familia. El matrimonio duró muy poco: En 1926 dejaron 
de vivir juntos, Howard se fue a Providence, al lado de sus tías; y finalmente en 1929 se 
divorciaron. 

Sigue una época de crisis. La madurez es un infierno, había escrito. Pero también -a par- 
tir de 1926- su época más prolífica como narrador desde que, en 1917, comienza a escri- 
bir relatos fantásticos. Algunos consigue publicarlos en revistas del género, como "Weird 
Tales", "Astounding" o "Tales of Magic Mystery", de gran tirada aunque dirigidas a un 
público no muy exigente culturalmente. Los últimos años los pasará además cuidándose 
de mantener una amplia correspondencia con los no pocos amigos y admiradores que 
desde toda Norteamérica le escribieron. También viajó por la costa Este, visitando a algu- 
no de ellos. 

Murió con el alba del 15 de marzo de 1937 en el hospital de Providence, víctima de un 
cáncer de colon. Su cuerpo descansa en el cementerio de Swan Point. 


Su obra 


Algunos editores rechazaron en alguna ocasión relatos de Lovecraft, porque éste les pre- 
sentaba los originales rotos o estropeados. La vida de Lovecraft, tan excéntrica y calami- 
tosa, dejó buena huella en su obra literaria. 


Pero volvamos al comienzo. Cuando de niño se refugiaba en la biblioteca de su abuelo. 
Lovecraft sitió pasión por conocer épocas históricas que no tardaron en ser su obsesión: 
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la Grecia y la Roma clasicas, y la Norteamérica colonial del Imperio britanico. Tan espe- 
cial como era, llevó sus aficiones al extremo. Leyó La Odisea y desde el otro lado del 
Atlántico, soñó con las costas bañadas por el Mediterráneo y con la época de los Césares. 
"A los siete u ochos años yo era un auténtico pagano, tan embriagado con la belleza de 
Grecia, que alcancé una semicreencia en los viejos dioses y en los espíritus naturales". 
Construyó altares en honor a Pan, Apolo y Atenea, y vigiló los bosques al atardecer, con 
la esperanza de sorprender a las dríadas y a los sátiros. 

La pasión por la Norteamérica anterior a la Revolución de 1776 le durará toda la vida. 
Lovecraft cantaba el God Save the King cuando otros cantaban el himno de Estados 
Unidos, le obsesionaba rodearse de objetos victorianos y vestir casaca. Incluso, al escri- 
bir, utilizaba el inglés arcaico (labour por work, liberty por freedom, savage por wild, 
etc.). Por sus cartas sabemos que, en los últimos años, en casa, conversaba con su tía 
como si viviesen a finales del siglo pasado, citando noticias o espectáculos de entonces. 
En este sentido, Lovecraft fue un norteamericano diferente, carente del complejo de 
Edipo al que se refiere Alain de Benoist (4). Lovecraft no rechaza el origen europeo, al 
contrario lo prefiere al desarraigado American Way of Life. "Todas mis profundas lealta- 
des -escribió- están de parte de la raza y del Imperio, más que de lo americano; si acaso, 
este viejo anglicismo mío se intensifica a medida que América se vuelve cada vez más 
mecanizada, estereotipada y vulgar, alejándose de la corriente anglosajona original que 
yo represento”. 


Para Lovecraft, lo auténticamente civilizado desapareció con la Revolución Industrial. 
Odió los automóviles ("para mí, el último horror sobre la tierra es un coche echando 
humo"), los pisos modernos y hasta utilizar máquina de escribir. Evitó siempre las 
muchedumbres, y apenas sí pudo resistir algún tiempo en Nueva York, "caótico revoltijo 
humano". Mantuvo una concepción aristocrática de la existencia, que le llevó a compor- 
tarse muchas veces pasivamente, como mero espectador (un "ojo desencarnado"), ajeno 
por completo a la sociedad competitiva norteamericana: "Puede obtenerse una satisfac- 
ción muchísimo mayor de la vida mediante el repudio del atropellado ideal moderno, y el 
retorno a los sanos principios clásicos antiguos, que reconocen la superioridad del 'ser' 
sobre el 'hacer', y acentúan la necesidad del 'ocio civilizado' y de una reflexiva economía 
y gusto, si uno quiere extraer cualquier satisfacción sólida o duradera de los aconteci- 
mientos de la existencia". 

Los terrores de su obra son el reflejo o la transposición de los horrores que contempló 
toda su vida. Sprague de Camp ha escrito que Lovecraft fue un hombre fuera de su tiem- 
po. En una carta a su amigo Frank B. Long del 13 de mayo de 1923 escribía: "Odio la 
actualidad; un enemigo del tiempo y del espacio, de la ley y de la necesidad. Sueño un 
mundo de misterio gigantesco y fascinante, de esplendor y terror, en el cual no haya otros 
límites que los de la libre imaginación... Para mí el artista ideal es un gentilhombre que 
muestra su desprecio por la vida, persistiendo en las tranquilas maneras de sus antepasa- 
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dos, y dando a la fantasía libertad de explorar esferas luminosas y sorprendentes. Deseo 
que el artista ignore su época y al público, creando el arte no para la fama o para otros, 
sino para su única satisfacción". 


Para Colin Wilson, el impulso fundamental de Lovecraft al crear su obra, fue escapar de 
la realidad cotidiana, e incluso vengarse de esa realidad que tanto le disgustaba. Según 
Gianfranco de Turris y Sebastiano Frusco, toda su vida intentó violar lo que definió "into- 
lerable constricción del tiempo y espacio". Pero no caigamos en erróneas interpretacio- 
nes. El escritor de fantasías, que de niño se metía en la biblioteca para escapar de las obse- 
siones de su familia, de adulto no se refugió en sus ficciones para evitar la realidad, como 
pudiera parecer. Su vida fue fatal, pero su caso no fue el de Robert E. Howard, creador 
de Conan, que cuando muere su madre se suicida. Lovecraft no "sufrió" su época, sim- 
plemente se lamentó de no haber nacido en otra. 

Ajeno por completo a la concepción finalista de la historia (5), Lovecraft -el Julio Verne 
del siglo XX- nos anticipa con sus horrores el shock que Occidente ha de experimentar 
cuando descubra a dónde le ha conducido el mito del Progreso y su fe ciega en un futu- 
ro utópico. Vendrá entonces el gran Terror, el del "hombre desesperado al comprobar la 
falta de sentido del Cosmos". 

Azathot, un dios ciego e idiota, Nyarlathotep, aquel que conduce al abismo engañando las 
mentes: las espantosas criaturas de sus relatos, inspirados en sueños (6), ¿no serán trans- 
figuraciones de aquellas pesadillas de su autor: la masificación, el consumismo, el indus- 
trialismo? O, mejor aún, ¿no serán éstos las últimas y más prosaicas manifestaciones de 
los horrores a los que eternamente está condenado el hombre? Lord Dunsany había escri- 
to que el mundo real es el sueño de una criatura adormecida. 

Armas atómicas, destrucción de los recursos naturales del Planeta: somos miembros de 
una especie condenada a la autodestrucción. El mal está en nosotros mismos. "La vida es 
una cosa espantosa, y desde ese fondo que subyace más allá de cuanto sabemos de ella, 
asoman demoníacos atisbos de verdad que la hacen mil veces más espantosa" (Arthur 
Jermyn, 1920). En varios relatos de Lovecraft, el protagonista descubre que alguno de sus 
antepasados fue uno de Ellos y que, tarde o temprano, heredará... (The shadow over 
Innsmouth, Arthur Jermyn). "Yo soy la Cosa y la Cosa es yo" (The Haunter of the Dark, 
1995)! 


Entendía el Universo como "un torbellino carente de orden; un agitado océano de fuerzas 
ciegas, en el cual la alhaja más valiosa es la inconsciencia, y el mayor dolor es el cono- 
cimiento", un caos cósmico donde todo se relaciona, el macrocosmos y el microcosmos 
se reconcilian -citando a De Turris y Fusco- tal y como ya enseñaron las doctrinas "mági- 
cas" de la antigüedad. 

Lovecraft se definió de concepción materialista y mecanicista, y agnóstico en materia 
religiosa. En una carta a Donald Wandrei escribió el 21 de abril de 1927: "Creo que el 
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Cosmos es un conjunto sin intención ni finalidad, de ciclos interminables en los cuales se 
alternan condensaciones y dispersiones de las particulas subatómicas; una entidad priva- 
da de inicio, de una dirección permanente y de un fin, y constituido sólo por las fuerzas 
ciegas que actúan según esquemas fijos y externos, inherentes a la eternidad misma. Es 
por ello por lo que soy un escéptico y un cínico hasta extremos, y no reconozco la exis- 
tencia como conceptos presentes en la estructura del Universo, de cualidades como el 
bien y el mal, lo bello y lo bruto; yo insisto en valores tradicionales o artificiales propios 
de cada corriente cultural: esto es, en valores (aproximativos) que nacen de los particula- 
res caracteres instintivos, asociativos, ambientales o derivados de la experiencia y que 
son propios de cada raza humana. Estos son los únicos criterios válidos a los cuales pue- 
den confiarse los miembros de una determinada cultura... Este fondo tradicional en el cual 
deben ser proyectados los objetos y los acontecimientos de la existencia, es la única cosa 
en grado de proporcionar a los hechos la ilusión de un significado, un valor y un interés 
dramático que no revisten si los analizamos en la escala de un Cosmos carente de cual- 
quier finalidad última. Lo que entiendo y practico como un conservadurismo extremo en 
sentido artístico, social y político (7) no es otra cosa que una forma de escapar del tedio, 
la inutilidad y la confusión de una lucha sin guía y sin puntos de referencia, contra el caos 
revelado". 


Sorprende que un autor como Lovecraft, con una imaginación tan rica, practicase en rea- 
lidad un escepticismo tan frío. "Ninguna forma de vida tiene un significado o un princi- 
pio central: el hombre no es más que un fragmento infinitesimal de la masa confusa de la 
materia cósmica que constituye el campo de juego para las caprichosas y caleidoscópicas 
fuerzas naturales". Leer estas líneas de la carta que Lovecraft escribió a Reinhardt Kleiner 
el 13 de mayo de 1921, puede causar a cualquier ciudadano de cualquier gran ciudad, de 
sólidas creencias religiosas y morales, y fe en la ciencia y en la democracia, el mismo 
espanto que experimentaría si estuviese leyendo uno de sus relatos de horror. 

Dirk W. Mosig -en la que considero la más acertada descripción que he leído- califica a 
Lovecraft de realista: "Abandonó todos los mitos más queridos, todas las fantasías con- 
soladoras, todos los sueños e ilusiones, afrontó la realidad tal como la percibía, con la 
máxima objetividad y la más compleja ausencia de cualquier emoción. En este sentido se 
reveló efectivamente un "Extraño" ... capaz de ponerse al margen y observar inmóvil el 
transcurrir del tiempo, como una mítica inteligencia llegada "de Fuera", que se divierte 
pensando en la total insignificancia del hombre, y en la inutilidad del Cosmos". 


Genio de la literatura fantástica 


Con justicia a H.P. Lovecraft se le puede considerar como uno de los más grandes de la 
literatura fantástica. Oreste del Buono ha declarado que Lovefraft no es un epígono de 
Poe, sino un continuador, "un continuador sugestivo con originalidad propia, y habilidad 
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propia y especialmente terror propio". Turris y De Fusco han sefialado que las sensacio- 
nes fisicas que los horrores lovecraftianos producen no son alusivos o indistintos como 
en los clásicos cuentos de terror ochocentistas. Al contrario, cada uno de los cinco senti- 
dos del hombre es atacado. 

Louis Pauwels y Jacques Bergier han definido a Lovecraft "un Poe cósmico" (Poe, 
Dunsany y Arthur Machen fueron sus principales maestros). 

Algunos de sus discipulos se han convertido en autores notables. Robert Bloch, Henry 
Kuttner, F.G. Long, August Derleth, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, Donald 
Wandrei son algunos. 


Aunque a su muerte no tenia libros publicados (tan solo en 1928 se habian publicado tres 
relatos formando parte de una antologia, en Inglaterra), hoy los relatos de Lovecraft se 
han traducido a numerosos idiomas, han inspirado peliculas (The Haunted Place, Die 
Monster, Die!, The Dunwich Horror), y merecido tesis doctorales, ensayos, y convencio- 
nes internacionales como la celebrada en Italia en junio de 1977. 

Pero todos estos datos son accesorios. La fama tan sólo cuenta para los incapaces de juz- 
gar por si mismos, y Lovecraft no la buscó nunca. Ni siquiera le preocupó la coexisten- 
cia con su época. El pasado recreado por la imaginación, y la fantasia, fueron sus domi- 
nios. Y su obra, la mejor prueba que tenemos de su ingenio. 


Notas 


(1) Las citas de Lovecraft provienen, si no indicamos lo contrario, de su amplisima 
correspondencia. Se conocen alrededor de 100.000 cartas a sus amigos y colaboradores. 
Una selección de las mismas ha sido publicada en cinco volúmenes: Selected Letters, 
Sauk City, E.E.U.U., 1965-75. 

(2) L. Sprague de Camp, en la única biografía de Lovecraft editada en nuestro país, escri- 
be que sus problemas físicos y nerviosos desaparecerían cuando no le rodeaban las muje- 
res de su familia (Lovecraft, Madrid, 1078). 

(3) Su actitud ante el sexo siempre fue reticente y llena de los prejuicios propios del más 
estrecho puritanismo americano. "El erotismo -había escrito- pertenece a un orden infe- 
rior de los instintos, y es una cualidad más animal que noblemente humana". En sus rela- 
tos nunca hay alusiones al sexo, y apenas sí algún personaje femenino. 

(4) Para Benoist, Norteamérica no nació como una proyección de la civilización europea 
al otro lado del Atlántico, sino al contrario, es el resultado de un rechazo de la cultura y 
de la civilización europea, y aun hoy mantiene ese espíritu de revancha. ("Il était uno fois 
I'Amérique, Nouvelle Ecole, París, 1976). 

(5) Lovecraft conocía la obra de Nietzsche. Entre sus cerca de 130 ensayos de argumen- 
to diverso, en 1921 había escrito el titulado Nietzscheism and Realism. 

(6) A diferencia de aquel otro hereje que fue Thomas De Quincey, Lovecraft nunca con- 
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sumió drogas. Sus relatos en muchas ocasiones se inspiraron en sueńos. En Beyond the 
Wall of Sleep habfa escrito: "Decididamente no hay que subestimar la importancia gigan- 
tesca que pueden tener los sueños”. 

(7) Como en otros americanos de su época, en Lovecraft habían influido las lecturas de 
libros como Fundamentos del siglo XIX del alemán Houston S. Chamber, y The Passing of 
the Great Race de Madison Grant que, en su caso, le habían consolidado prejuicios racistas 
(durante muchos años, sus cartas rebosaban desprecio hacia judíos y negros) y un culto a 
los antiguos guerreros arios: "Soy naturalmente nórdico -había escrito- un homicida pálido 
y fornido de los bosques escandinavos o germánicos del norte, un vikingo, un frenético ase- 
sino. Un ladrón depredador de la sangre de Hengist y Horsa, un conquistador de los celtas 
y los mestizos, y fundador de imperios, un hijo del trueno y de los vientos árticos, y un her- 
mano de la escarcha y de la aurora, un bebedor de sangre de enemigos en los cráneos recién 
arrancados". 

Cuando en 1917 los Estados Unidos entraron en la Gran Guerra ("una guerra vergonzosa e 
innecesaria, pues enfrentaba a las dos naciones que más admiraba: Inglaterra y Alemania”), 
Lovecraft corrió a alistarse voluntario, y -callándose su historial médico- logró ser acepta- 
do como soldado de artillería. Pero Susie, su madre, truncó los sueños guerreros de Howard 
consiguiendo que fuese declarado inútil. Años después, Lovecraft seguiría lamentándolo, y 
escribiría que, de haberse alistado, "o me hubiese muerto, o me hubiese curado". 

Vivió convencido de la decadencia racial de gran parte de la humanidad: "Mi odio hacia el 
animal humano crece a oleadas cuanto más miserables veo". Políticamente admiró a los 
dictadores: Mussolini, Kemal Ataturk, Stalin. Fascismo y Comunismo se repartirían el 
mundo a la caída del Capitalismo, y él prefería al primero: "Soy un fascista sin reservas" 
había escrito, y "creo que alguna forma de fascismo es la única clase de gobierno civiliza- 
do posible en esta edad de economía industrial y de la maquina". 
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LA CALLE 


H.P .Lovecraft 


Este cuento, uno de los primeros de Lovecraft, fue escrito poco des- 
pués de la revolución bolchevique, cuando comenzaban a ser eviden- 
tes sus efectos. Acusado de xenofobo no deja de ser una defensa de lo 
tradicional frente a los peligros del cosmopolitismo. 


ay quienes afirman que las cosas y los lugares poseen un alma, y hay quie- 
nes lo niegan; por mi parte no osaré dar opinión, sino que voy a hablar 
acerca de la Calle. 


La Calle fue edificada por hombres fuertes y honorables; hombres buenos 
y valientes de nuestra sangre, llegados de las Islas Benditas, al otro lado 
del mar. En un principio consistía en un camino abierto por los aguadores 
que iban del manantial del bosque al racimo de casas junto a la playa. 
Luego, según llegaban más hombres al creciente grupo de casas, buscan- 
do un lugar donde instalarse, construyeron cabañas a lo largo del lado 
norte; cabañas de recios troncos de roble con albañilería dando al bosque, 
ya que había muchos indios acechando en esa parte con sus flechas incen- 
diarias. Algunos años después, los hombres levantaron cabañas en el lado 
sur de la Calle. 


Hombres graves de sombreros cónicos iban arriba y abajo por la Calle, 
casi siempre empuñando mosquetes o escopetas. Y también estaban sus 
esposas con sus tocas, así como sus discretos hijos. Al atardecer, esos 
hombres, con sus esposas e hijos, se sentaban en torno a gigantescos hoga- 
res a leer y hablar. Sumamente sencillas eran las cosas sobre las que leían 
y hablaban, aunque eran cosas que les infundían valor y bondad, y les ayu- 
daban durante el día a dominar el bosque y transformarlo en campos. Y 
los niños escuchaban y aprendían sobre leyes y escrituras de antaño, así 
como sobre la querida Inglaterra que nunca vieran, o que ya no podían 
recordar. 
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Hubo una guerra y, tras ella, lo indios no volvieron a amenazar a la Calle. Los hom- 
bres, volcados en su trabajo, prosperaron y fueron todo lo felices que pudieron. Los 
niños crecieron amparados y más familias llegaron desde la madre patria a vivir en la 
Calle. Y los hijos de los hijos, junto con los hijos de los recién llegados, crecieron. El 
pueblo se transformó en ciudad, y una tras otra las cabañas fueron dejando paso a casas; 
casas de madera y ladrillo hermosas y sencillas, con escaleras de piedra y cristaleras de 
abanico sobre la puerta. No eran endebles esas casas, ya que debían servir a más de una 
generación. Dentro había chimeneas cinceladas y airosas escaleras, y muebles sensibles 
y agradables, porcelanas y plata llegada de la madre patria. 


Así la Calle bebió de los sueños de un pueblo joven, regocijándose cuando sus mora- 
dores se tornaron más donosos y felices. Donde una vez hubiera fuerza y honor, ahora 
tenían también cabida el buen gusto y la sabiduría. Libros y pinturas y músicas llega- 
ban a esas casas, y los jóvenes iban a la universidad edificada en la llanura del norte. 
En vez de sombreros cónicos y mosquetes usaban sombreros de tres picos y espadas 
livianos, y lazos y pelucas blancas como la nieve. Y había empedrados que resonaban 
al paso de los caballos de casta y sobre los que traqueteaban multitud de coches dora- 
dos, y muros de piedra con anillos y postes para amarrar caballos. 


Había muchos árboles en esta calle, olmos y robles, y arces venerables, así que en vera- 
no el paraje resultaba de un amable verdor, lleno por el gorjeo de los pájaros. Y tras la 
casa había rosaledas cercadas, con caminos flanqueados por los setos, y relojes de 
arena donde al caer la tarde brillaban de forma encantadora la luna y las estrellas mien- 
tras las fragantes flores brillaban cubiertas de rocío. 


Así soñaba la Calle, conociendo guerras, calamidades y cambios. Una vez se fueron 
casi todos lo jóvenes y algunos no regresaron. Fue cuando arriaron la vieja bandera y 
colocaron en su lugar otra de estrellas y barras. Pero aunque los hombres hablaban de 
grandes cambios, la Calle no los notó, ya que sus gentes seguían siendo las mismas, 
hablando de las cosas de siempre con la vieja y familiar entonación. Y los árboles aún 
albergaban pájaros cantores, y, al caer la tarde, la luna y las estrellas contemplaban flo- 
res llenas de rocío en las rosaledas valladas. 


Con el tiempo pasaron las espadas, los sombreros de tres picos y las pelucas. ¡Cuán 
extraños resultaban los vecinos con sus bastones de paseo, altas castorinas y cabellos 
al descubierto! Nuevos sonidos brotaban en la distancia... primero un extraño resoplar 
y gritar y retumbar en el río, como a una milla; luego, muchos años después, otro extra- 
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fio resoplar y gritar y retumbar en dirección contraria. El aire no era tan limpido como 
antaño, pero el espíritu del lugar no había cambiado. La sangre y el espíritu de la gente 
era la sangre y el espíritu de aquellos antepasados que edificaran la Calle. Ni siquiera 
varió el espíritu cuando abrieron la tierra para alojar extraños tubos o cuando colocaron 
altos postes que sustentaban curiosos cables. Había mucha sabiduría antigua en esa 
Calle, y el pasado no podía olvidarse con facilidad. 


Entonces llegaron días de maldad, cuando muchos de los que conocieran de antiguo la 
Calle ya no la conocieron, y muchos que no la habían conocido antes dieron con ella. Y 
esos recién llegados no eran como los que se fueron, ya que sus acentos eran estridentes 
y groseros, y sus apariencias y rostros desagradables. Su forma de pensar, también, cho- 
caba con el espíritu justo y sabio de la Calle, por lo que ésta sufría en silencio mientras 
sus casas se sumían en la decadencia y sus árboles morían uno tras otro, y sus rosaledas 
eran devoradas por la maleza y la basura. Pero sintió un ramalazo de orgullo el día en 
que de nuevo partieron los jóvenes, algunos para no regresar. Esos jóvenes vestían de 
azul. 


Con el paso de los años, la suerte de la Calle fue a peor. Sus árboles se habían esfuma- 
do, y sus rosaledas fueron desplazadas por las zagas de nuevos edificios, feos y baratos, 
construidos en calles paralelas. Aunque quedaban las casas, a pesar de los estragos cau- 
sados por años y tormentas y gusanos, ya que habían sido levantadas para durar. Muchas 
cataduras se vieron en la Calle; rostros morenos y siniestros de ojos furtivos y facciones 
extrañas cuyos propietarios hablaban palabras ignoradas y colocaban carteles en carac- 
teres conocidos y desconocidos sobre la mayoría de las mohosas moradas. Carros de 
mano abarrotaban los albañales. Un hedor sórdido e indefinible se impuso sobre el lugar 
y el viejo espíritu estaba aletargado. 


De nuevo hubo gran excitación en la Calle. Guerra y revolución ardían allende los 
mares; cayó una dinastía, y sus degenerados súbditos llegaban en bandadas de dudosas 
intenciones hasta la tierra occidental. Muchos de ellos se instalaron en las destartaladas 
casas que una vez conocieran el canto de los pájaros y el aroma de las rosas. Entonces 
la misma tierra occidental despertó y se unió a la madre patria en su titánica lucha en pro 
de la civilización. Sobre las ciudades ondeó una vez más la vieja bandera acompañada 
de la nueva, así como por una más modesta aunque gloriosa tricolor. Pero no había 
muchas banderas en la Calle, ya que allí no se albergaba sino el miedo, el odio y la igno- 
rancia. De nuevo partieron los jóvenes, aúnque no como aquellos otros de antaño. Algo 
faltaba. Y los hijos de aquellos otros jóvenes, que partieron vestidos de caqui con el 
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mismo espiritu que sus antepasados, procedian de lugares distantes y nada sabian de la 
Calle y su antiguo espiritu. 


Hubo una gran victoria en ultramar, y la mayoria de los jóvenes regresó en triunfo. 
Aquellos que habian carecido de algo lo encontraron, aunque el odio y el miedo y la 
ignorancia aun se alojaban en la Calle, ya que eran muchos los que se habian quedado, 
y una muchedumbre de extranjeros habia llegado desde lejanos lugares a las viejas 
casas. Y los jóvenes que regresaron no se demoraron mucho. Los rostros de la mayo- 
ria de los extranjeros eran morenos y siniestos, aunque entre ellos uno podia encontrar 
algunos semejantes a los de aquellos que edificaron la Calle y forjaron su espiritu. 
Parecidos y, sin embargo, diferentes, ya que lucian en los ojos un brillo salvaje y mal- 
sano de avaricia, ambicion, rencor y celo mal llevado. La inquietud y la traición mora- 
ban entre unos pocos malvados que planeaban un golpe de muerte contra la tierra occi- 
dental para, sobre las ruinas, hacerse con el poder, tal y como lo habian alcanzado los 
asesinos en esa tierra fría y desdichada de donde llegaba la mayoría. Y el corazón del 
complot estaba en la Calle, cuyas casas destartaladas rebosaban de extranjeros cizaña- 
dores, resonando con los planes y conjuras de aquellos que esperaban el prefijado día 
de sangre, llama y crimen. 


La ley señaló mucho pero pudo probar poco acerca de las diversas y extrañas asamble- 
as habidas en la Calle. Hombres de placas ocultas merodeaban con gran diligencia, 
prestando oídos en sitios como la panadería de Petrovitch, la mísera Escuela Rifkin de 
Economía Moderna, el Club Círculo Social y el Café Libertad. Se congregaba gran 
número de hombres siniestros, aunque siempre hablando comedidamente o en lengua 
extranjera. Y aún permanecían las viejas casas, con su perdido recuerdo de siglos más 
nobles y pretéritos; de recios habitantes coloniales y rosaledas cubiertas de rocío a la 
luz de la luna. A veces era entrevistado por un poeta solitario o un viajero, y trataba de 
describirla en su desvanecida gloria, pero tales viajeros y poetas no resultaban dema- 
siado frecuentes. 


Corrían ahora tremendos rumores sobre que esas casas albergaban a una gran banda de 
terroristas que, el día señalado, desatarían una orgía de matanza encaminada a extermi- 
nar América, así como todas las hermosas tradiciones que la Calle tanto había amado. 
Folletos y periódicos revoloteaban sobre sucios albañales; folletos y periódicos impre- 
sos en muchas lenguas y carácteres, pero todos portando mensajes de crimen y rebe- 
lión. En tales impresos se instaba a la gente a destruir las leyes y virtudes que nuestros 
padres habían enaltecido, a pisotear el alma de la vieja América... el alma que nos fuera 
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legada tras milenio y medio de libertad, justicia y moderación anglosajona. Se decía que 
los hombres morenos que habitaban la Calle y que se reunían en sus podridas edificacio- 
nes eran los cerebros de una espantosa revolución, que a su orden muchos millones de 
bestias descerebradas y embrutecidas sacarían sus garras de las chabolas de un millar de 
ciudades y se desparramarían quemando, matando y destrozando hasta aniquilar la tierra 
de nuestros padres. Y se rumoreaba y repetía, y muchos esperaban atemorizados la lle- 
gada del 4 de julio, acerca del cual los escritos insinuaban mucho; pero no pudo descu- 
brirse nada que señalara a los culpables. Nadie podía decir qué arrestos cortarían de raíz 
el abominable complot. Grupos de policías llegaron muchas veces a buscar entre las tam- 
baleantes casas, pero al final dejaron de ir, ya que ellos también se cansaron de la ley y 
el orden, y abandonaron la ciudad a su suerte. Llegaron los hombres de caqui con fusi- 
les, hasta parecer que, en sus tristes sueños, la Calle había tenido uno que recordara aque- 
llos otros días, cuando hombres de mosquetes y sombrero cónicos iban del arroyo del 
bosque al racimo de casas en la playa. Sin embargo, nada podían hacer para parar el 
inminente cataclismo, ya que aquellos hombres morenos y siniestros eran avezados en 
astucias. 


Así que la calle dormía intranquila, hasta que una noche se reunieron en la panadería de 
Petrovitch y en la Escuela Rifkin de Economía Moderna y en el Club Círculo Social y 
en el Café Libertad, y en otros sitios de igual calaña, grandes hordas de hombres con los 
ojos desorbitados por un triunfo y una expectación horribles. Los mensajes iban por 
ocultos hilos y se habló mucho de mensajes aún más extraños que también debieron cir- 
cular; pero de casi todo eso no se supo hasta después, cuando la tierra occidental estuvo 
a salvo del peligro. Los hombres de caqui nada supieron de lo que sucedía, o de lo que 
iba a pasar, ya que los hombres morenos y siniestros eran duchos en artimañas y disimu- 
los. 


Y, sin embargo, los hombres de caqui siempre recordarán esa noche y se hablará de la 
Calle por lo que ellos cuentan a sus nietos, ya que casi todos fueron enviados al día 
siguiente a una misión muy distinta de la esperada. Se sabe que ese nido de anarquía era 
viejo, y que las casas estaban vencidas por el castigo de años y tormentas y gusanos; pero 
lo ocurrido esa noche de verano resultó una sorpresa por su extraña uniformidad. Fue, de 
hecho, un suceso singularmente extraordinario, aunque bastante sencillo. Sin previo 
aviso, en la madrugada, todos los deterioros de años y tormentas y gusanos llegaron a 
una tremenda culminación, y tras el cataclismo no quedó en pie en la Calle sino un par 
de viejas chimeneas y parte de un recio muro de ladrillos. Ninguno de sus moradores 
salió con vida de las ruinas. 
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Un poeta y un viajero, presentes entre la tremenda multitud llegada al lugar, cuentan 
cosas extrañas. El poeta dice que en horas previas al amanecer contempló ruinas sór- 
didas pero como enturbiadas al resplandor de las luces eléctricas, y que por encima de 
la catástrofe se atisbaba otra imagen que podría resumirse en luz de luna y bonitas casas 
y olmos y robles y arces venerables. Y el viajero afirma que en aquel lugar, efectiva- 
mente, en vez del habitual hedor surgía una delicada fragancia de rosas en flor. ¿Pero 
no son los sueños de los poetas y los cuentos de los - viajeros notoriamente falsos? 


Hay quienes afirman que las cosas y los lugares poseen un alma, y hay quienes lo nie- 
gan; por mi parte no osaré dar opinión, sino que os he hablado acerca de la Calle. 


i ; Juan Llama visila a | | | y 
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LOS TAMBORES DE 
TOMBALKU 
Robert E. HOward 


abía tres hombres sentados junto al pozo de agua bajo el sol del atardecer, que teñía el 
desierto de color oro viejo y carmesí. Uno de ellos era blanco y se llamaba Amalric. Los 
otros dos eran ghanatas. Sus túnicas harapientas apenas cubrían sus cuerpos negros y 
enjutos. Se llamaban Gobir y Saidu, y tenían aspecto de buitres. 

Cerca de allí, dos cansados caballos rumiaban ruidosamente y olisqueaban en vano la 
desnuda arena. Los hombres comían dátiles secos. Los negros sólo estaban atentos al 
trabajo de sus mandíbulas, mientras que el blanco miraba de vez en cuando hacia el 
cielo rojizo o hacia el monótono desierto en el que se profundizaban las sombras. Fue 
el primero en ver al jinete, que llegó a su lado galopando velozmente y frenó con tanta 
fuerza a su caballo que éste se alzó sobre dos patas. 

El jinete era un gigante cuya piel, más negra que la de los otros dos, así como sus grue- 
sos labios y su ancha nariz, indicaban el predominio de la sangre negra. Sus anchos pan- 
talones de seda, atados a los desnudos tobillos, estaban sujetos a la cintura por una 
ancha faja que daba varias vueltas sobre su enorme vientre. La faja también sostenía 
una cimitarra que muy pocos hombres hubieran podido manejar con una sola mano. 
Con aquella cimitarra, el hombre había adquirido fama entre los hijos del desierto. Era 
Tilutan, el orgullo de Ghanata. 

Atravesado sobre la silla vacía, o más bien colgando, un cuerpo inerte. Los ghanatas sil- 
baron al ver su piel blanca. Se trataba de una muchacha que iba acostada boca abajo 
sobre la silla de Tilutan. Sus cabellos caían en negra cascada sobre uno de los estribos. 
El gigantesco negro sonrió enseñando su blanquísima dentadura mientras depositaba a 
su prisionera sobre la arena con gesto indiferente. Gobir y Saidu se volvieron instinti- 
vamente hacia Amalric, mientras Tilutan lo miraba fijamente desde su caballo. Tres 
negros contra un blanco. La presencia de la mujer había producido un cambio sutil en 
el ambiente. 

Aparentemente, Amalric era el único que no se daba cuenta de la tensión que reinaba 
en la atmósfera. Echó hacia atrás sus rubios rizos con gesto mecánico, y miró con abso- 
luta indiferencia la inerte figura de la mujer. Si hubo en sus ojos grises un brillo 
momentáneo, los demás no se dieron cuenta. 

Tilutan bajó del caballo y tendió las riendas con desdén a Amalric. 

-Cuida mi caballo -dijo-. ¡Por Jhil que no encontré un antílope en el desierto, pero sí a 
esta potranca! Caminaba por la arena y se cayó cuando yo llegaba a su lado. Creo que 
perdió el conocimiento a causa del cansancio y la sed. Largaos de aquí, chacales, y 
dejadme que le dé de beber. 

El enorme negro acostó a la joven junto al pozo de agua, comenzó a lavarse el rostro y 
las muñecas, y luego dejó caer unas cuantas gotas de agua entre sus labios resecos. Al 
cabo de un rato la muchacha soltó un gemido y se movió. Gobir y Saidu, en cuclillas, 
con las manos apoyadas sobre las rodillas, miraban a la joven por encima de los forni- 
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dos hombros de Tilutan. Amalric estaba un poco apartado del grupo y su actitud denotaba una absolu- 
ta displicencia. 

-Está recobrando el conocimiento -anunció Gobir. 

Saidu no dijo nada, pero humedeció sus gruesos labios con la punta de la lengua. 

Los ojos de Amalric se posaron con indiferencia en la postrada figura y la recorrieron de arriba abajo, 
desde las destrozadas sandalias hasta la magnífica mata de negros cabellos. La joven llevaba por toda 
vestimenta una breve túnica de seda sujeta a la cintura. Dejaba sus brazos, cuello y parte de sus senos 
al desnudo, y la falda terminaba varios centímetros por encima de las rodillas. 

Amalric se encogió de hombros. 

-Después de Tilutan, ¿quién? -preguntó con tono indiferente. 

Ante esta pregunta, dos delgadas cabezas se volvieron y unos ojos inyectados en sangre se posaron 
sobre él. Luego los negros se miraron. De repente, estalló una eléctrica rivalidad entre ellos. 

-No os peleéis -dijo Amalric-. Que decidan los dados. 

Introdujo una mano entre los pliegues de su rasgada túnica y extrajo un par de dados que arrojó delan- 
te de los hombres. Una mano en forma de garra se apoderó de ellos. 

-¡De acuerdo! -dijo Gobir-. ¡Los dados dirán... a quién le toca después de Tilutan! 

Amalric lanzó una mirada hacia el negro gigante que todavía estaba inclinado sobre su prisionera, ayu- 
dándola a reanimarse. En ese momento se levantaron las largas pestañas de la joven. Unos ojos pro- 
fundos de color violeta miraron con espanto el cercano rostro del hombre negro. De los gruesos labios 
de Tilutan escapó una exclamación de placer. Extrajo un frasco de su faja y lo llevó a los labios de la 
muchacha. Ésta bebió el vino con gesto mecánico. Amalric evitó su mirada. Era un hombre blanco con- 
tra tres negros... todos tan fuertes como él. 

Gobir y Saidu se inclinaron sobre los dados. Saidu los colocó en su mano derecha, sopló sobre ésta 
conjurando a la suerte, los agitó y los lanzó. Dos cabezas de buitre se inclinaron sobre los pequeños 
dados, que rodaron bajo la tenue luz del atardecer. Con un rápido movimiento, Amalric desenvainó su 
espada y atacó. La hoja de acero atravesó el delgado cuello y le cortó la yugular. Gobir, con la cabeza 
colgando de un tendón, cayó encima de los dados en medio de un charco de sangre. 
Simultáneamente, Saidu, con la desesperada rapidez de un hombre del desierto, se puso en pie, desen- 
vainó su sable y atacó con ferocidad al hombre blanco. Amalric apenas tuvo tiempo de parar el golpe 
con la espada levantada. La cimitarra chocó con la espada del blanco y le hizo tambalearse, al tiempo 
que el arma saltaba fuera de su alcance. Amalric se recuperó y extendió los brazos en dirección a Saidu 
para luchar con él a brazo partido. El delgado cuerpo del hombre del desierto era duro como el acero. 
Tilutan comprendió inmediatamente lo que ocurría. Dejó a la muchacha y se incorporó con un rugido. 
Corrió hacia los dos hombres como un toro enfurecido, empuñando su enorme cimitarra. Amalric lo 
vio llegar y la sangre se le heló en las venas. Saidu se retorcía y trataba de girar, pero la cimitarra que 
en vano intentaba volver hacia su enemigo entorpecía sus movimientos. Los pies de ambos luchado- 
res estaban firmemente apoyados en la arena mientras trataban de derribarse mutuamente. Amalric 
aplastó violentamente el empeine del pie del ghanata con el talón de su sandalia, y sintió que los hue- 
sos del hombre crujían. Saidu soltó un grito de dolor y redobló la violencia de su ataque. En ese pre- 
ciso momento atacó también Tilutan, haciendo girar la cimitarra con un impulso de sus poderosos hom- 
bros. Amalric sintió que el acero se deslizaba por la parte baja de su brazo y luego se hundía en el cuer- 
po de Saidu. Éste lanzó un grito de agonía y soltó el brazo de Amalric. 

Tilutan profirió un juramento y tiró del sable para liberarlo del cuerpo inerte. Pero antes que pudiese 
atacar de nuevo, Amalric, aterrado al ver la enorme hoja de acero, saltó sobre él. 
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La desesperación hizo presa de Amalric cuando sintió la fuerza del negro. Tilutan era mucho más pru- 
dente que Saidu. Dejó caer la cimitarra y cogió a Amalric por la garganta con ambas manos, al tiempo 
que lanzaba un grito. Los enormes dedos del negro se cerraron como tenazas de hierro. Amalric, que 
luchaba en vano por librarse de él, cayó al suelo, inmovilizado por el peso del ghanata. El hombre más 
pequeño fue sacudido como una rata entre las mandíbulas de un perro. Su cabeza fue golpeada con una 
violencia terrible sobre la arena. Sus ojos, cubiertos por una nube roja, vieron el rostro feroz del negro y 
los gruesos labios que esbozaban una sonrisa de odio. 

-¡La quieres para ti, perro blanco! -gruñó el ghanata enloquecido por la ira y la lujuria-. ¡Te romperé el 
cuello! ¡Te voy a abrir la garganta! ¡Te cortaré la cabeza y haré que esa potra te la bese! 

Después de golpear la cabeza de Amalric contra la arena, Tilutan, obedeciendo a su pasión asesina, levan- 
tó a medias a su contrincante y luego lo dejó caer una vez más sobre la arena con una fuerza terrible. El 
negro corrió hacia donde estaba su cimitarra. El arma parecía una brillante media luna de acero sobre la 
arena. Con un furioso alarido, el negro se volvió y atacó nuevamente empuñando el arma. Amalric, aun- 
que todavía aturdido y extenuado por el castigo que acababa de recibir, tuvo fuerzas para levantarse y 
hacerle frente. 

La faja de Tilutan se había soltado durante la pelea y uno de sus extremos, que arrastraba por la arena, 
se lió con sus pies. Tropezó, se tambaleó y cayó de bruces con los brazos extendidos. La cimitarra voló 
de sus manos. 

Amalric tomó la cimitarra con ambas manos y dio un paso hacia atrás. Veía muy mal, pero aun así dis- 
tinguió delante de él el rostro de Tilutan, descompuesto por la premonición de la muerte. Abrió la boca 
para gritar. El negro se quedó inmóvil, apoyado sobre una rodilla y una mano, como si fuera incapaz de 
realizar ningún movimiento. Entonces la cimitarra cayó sobre él. Amalric vio vagamente un rostro negro 
dividido por una ancha línea roja que luego se desvanecía en las sombras. Después lo invadió una oscu- 
ridad total. 

Algo frío y suave acariciaba el rostro de Amalric con delicadeza. Tanteó a ciegas y sintió una cosa firme, 
cálida y suave. Cuando su vista se aclaró, vio un rostro de rasgos delicados, enmarcados por una brillan- 
te cabellera negra. Miró sin pronunciar una sola palabra, como hechizado, devorando cada detalle de los 
labios llenos y rojos, de los ojos color violeta y del cuello de alabastro. Se sobresaltó al advertir que la 
visión hablaba con una voz suave y armoniosa. Las palabras eran extrañas, pero aun así raramente fami- 
liares. Una mano pequeña y blanca que sostenía un húmedo trozo de seda acariciaba suavemente su ros- 
tro y su dolorida cabeza. Todavía aturdido, Amalric se incorporó y se sentó sobre la arena. 

Había caído la noche y el cielo estaba sembrado de estrellas. El camello rumiaba pacientemente. Un 
caballo relinchaba inquieto. Cerca de allí se veía un enorme cuerpo con la cabeza abierta en medio de un 
charco de sangre. 

Amalric miró a la joven que estaba arrodillada junto a él y le hablaba con acento suave en una lengua 
desconocida. Poco a poco comenzó a entenderla. Al recordar lenguas semiolvidadas que había aprendi- 
do en otras épocas, Amalric se dio cuenta que ésa era la lengua empleada por la clase culta en una pro- 
vincia del sur de Koth. 

-¿Quién eres, muchacha? -preguntó lentamente, con dificultad, al tiempo que tomaba entre sus dedos una 
mano de la joven. 

-Me llamo Lissa -respondió la muchacha con un tono armonioso que a Amalric le sonó como el canto de 
un arroyo cristalino-. Me alegra que hayas recuperado el conocimiento. Temía que estuvieras muerto. 
-Me salvé por poco -musitó Amalric mirando el siniestro bulto de carne y huesos que había sido Tilutan. 
La joven se estremeció y se resistió a seguir la mirada de Amalric. Su mano tembló, y el hombre creyó 
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oír los latidos de su corazón. 

-Fue horrible -murmuró la joven-. Como una terrible pesadilla. Cólera..., golpes..., sangre. 

-Pudo haber sido peor. 

La joven parecía sensible a cualquier cambio en la inflexión de la voz o en la actitud del hombre. Su 
mano libre tomó tímidamente la de Amalric. 

-No quería ofenderte. Has sido muy valiente al arriesgar tu vida por una desconocida. Eres noble como 
los caballeros del norte, sobre quienes he leído tantas cosas. 

Amalric la miró. Los claros ojos de la muchacha miraban fijamente los suyos, y en ellos se reflejaba 
un sentimiento de admiración. Comenzó a hablar, pero luego cambió de idea y dijo otra cosa: 

-¿Qué haces en el desierto? 

-Vengo de Gazal -repuso la muchacha-. Yo... huía. Ya no soportaba más. Pero hacía mucho calor, esta- 
ba sola y lo único que veía era arena y más arena... y un cielo abrasador. La arena quemaba mis pies y 
mis sandalias estaban casi destrozadas. Tenía mucha sed. Mi cantimplora se vació en seguida. Entonces 
quise regresar a Gazal, pero no sabía qué camino tomar porque todos me parecían iguales. Estaba terri- 
blemente asustada y comencé a caminar hacia donde suponía que se hallaba Gazal. Después no me 
acuerdo de casi nada. Sólo que corrí hasta que no pude más. 

"Debí de permanecer acostada en la arena durante algún tiempo prosiguió-, porque no recuerdo haber- 
me levantado y haber seguido caminando. Finalmente creí escuchar un grito y vi un caballo que galo- 
paba hacia mí. Entonces ya no supe nada más, hasta que desperté con la cabeza apoyada sobre las rodi- 
llas de ese hombre que me dio de beber. Luego hubo una pelea y gritos... y cuando todo terminó, me 
arrastré hasta donde te encontrabas tú como muerto, e intenté que recobraras el sentido. 

-¿Por qué? -preguntó Amalric. 

La joven vaciló, como si no supiera qué contestar. 

-¿Por qué? -murmuró-. ¿Por qué...? Porque estabas herido y creo... que es lo que hubiera hecho cual- 
quier otra persona. Además, me di cuenta de que peleaste para protegerme de esos negros. La gente de 
Gazal siempre ha dicho que los negros son malvados y que hacen daño a las personas indefensas. 
-Ésa no es una característica exclusiva de los negros -musitó Amalric-. ¿Dónde está Gazal? 

-No puede estar lejos. Caminé durante un día entero... y luego no sé qué distancia me hizo recorrer el 
negro desde que me encontró. Pero debió de encontrarme al atardecer; por eso digo que Gazal no puede 
estar muy lejos. 

-¿En qué dirección? 

-No lo sé. Cuando abandoné la ciudad, caminé hacia el este. 

-¿Ciudad? -susurró Amalric-. ¿A un día de viaje de aquí? Creí que sólo había arena en mil leguas a la 
redonda. 

-Gazal está en el desierto -dijo la muchacha-. Está construida entre las palmeras de un oasis. 

Amalric apartó a la joven y se puso en pie maldiciendo entre dientes, al tiempo que se tocaba la gar- 
ganta, cuya piel estaba lacerada y herida en varios lugares. Examinó a los negros uno por uno y com- 
probó que estaban muertos. Luego los arrastró uno a uno más lejos. En algún lugar aullaban los cha- 
cales. Regresó al pozo de agua en el que se encontraba la muchacha, y maldijo nuevamente al com- 
probar que no disponía mas que del negro caballo de Tilutan y del camello. Los otros caballos habían 
roto sus ataduras y habían huido durante la pelea. 

Regresó junto a la joven y le entregó un puñado de dátiles secos. Ella comió con avidez, mientras 
Amalric la contemplaba impaciente. 

-¿Por qué te escapaste? -preguntó súbitamente-. ¿Acaso eres una esclava? 
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-En Gazal no hay esclavos. ;Oh, estaba muy aburrida! Mi vida era una eterna monotonía. Quería cono- 
cer el mundo exterior. Dime, ¿de dónde vienes tú? 

-Nací en las montañas occidentales de Aquilonia. La joven aplaudió como una niña contenta. 

-iSć dónde está eso! Lo he visto en los mapas. Es el país hiborio que se encuentra más al oeste, y su rey 
es Epeus el Espadachín. 

Amalric dio un respingo. Levantó la cabeza y miró a la muchacha. 

-¿ Epeus? -preguntó-. ¡Pero si Epeus murió hace novecientos años! El nombre del actual rey es Vilerus. 
-iOh, desde luego! -repuso la joven turbada-. Soy una tonta. Por supuesto que Epeus fue rey hace nove- 
cientos años, como dices. Pero cuéntame..., cuéntame cosas acerca del mundo. 

-i Vaya! Eso no es fácil -respondió Amalric sonriendo-. ¿No has viajado nunca? 

-Ésta es la primera vez que me alejo de las murallas de Gazal. 

En ese momento la mirada de Amalric se posó sobre la suave curva de sus senos. No le interesaban en 
absoluto sus aventuras. Y Gazal le importaba menos aún. 

Amalric comenzó a hablar y luego tomó a la joven en brazos, rudamente, con todos los músculos de su 
cuerpo en tensión, preparado para contrarrestar la resistencia que ella seguramente ofrecería. Pero no 
encontró la menor resistencia. El suave cuerpo de la muchacha estaba tendido sobre sus rodillas y ella lo 
miró con sorpresa, pero sin temor. En ese momento era como una niña que se entregaba a una nueva clase 
de juego. Su mirada directa y franca desconcertó a Amalric. Si la muchacha hubiera llorado, gritado, 
luchado o sonreído, habría sabido cómo tratarla. 

-Pero, jen nombre de Mitra! ¿Quién diablos eres, muchacha? -preguntó bruscamente-. No estás loca, ni 
juegas conmigo. Tu forma de hablar demuestra que no eres una simple campesina inocente e ignorante. 
Y sin embargo, no sabes nada acerca del mundo y de sus costumbres. 

-Soy de Gazal -repuso la joven con tono de desamparo-. Si conocieras Gazal, quizá lo comprenderías. 
Amalric levantó a la muchacha en brazos y la sentó sobre la arena. Luego fue en busca de una manta que 
había en la silla de montar y la extendió para que ella se acostara encima. 

-Duerme un poco, Lissa -dijo con un tono áspero a causa de los sentimientos contradictorios que lo 
embargaban-. Mañana pienso conocer Gazal. 

Al amanecer partieron hacia el oeste. Amalric había colocado a Lissa en el camello y le había enseñado 
a mantener el equilibrio. La joven se aferraba al asiento con ambas manos, dando la sensación de que 
jamás había visto un camello. Esto sorprendió al joven aquilonio. Era increíble que una joven criada en 
el desierto jamás hubiera visto uno de esos animales, y que hasta la noche anterior tampoco hubiera mon- 
tado a caballo. 

Amalric había hecho una especie de capa para ella. La joven se la puso sin hacer ninguna pregunta y sin 
averiguar de dónde procedía... Amalric no le dijo que la seda que la protegía en esos momentos del sol 
había cubierto el negro pellejo de su raptor. 

Mientras cabalgaban, la muchacha le rogó una vez más que le contara algo acerca del mundo, como si 
fuera una niña pidiendo que le contaran un cuento. 

-Sé que Aquilonia está lejos de este desierto -dijo-. Estigia, las tierras de Shem y otros países están en el 
centro. ¿Por qué estás aquí, tan lejos de tu patria? 

Amalric siguió cabalgando en silencio, con una mano sobre las riendas del camello. Luego dijo abrup- 
tamente: 

-Argos y Estigia están en guerra. Koth complicó las cosas. Los kothios convencieron a Argos para rea- 
lizar una invasión simultánea de Estigia. Argos organizó un ejército de mercenarios que navegaron hacia 
el sur, a lo largo de la costa. Al mismo tiempo, un ejército kothio debía invadir Estigia por tierra. Yo era 
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uno de los mercenarios del ejército de Argos. Nos encontramos con la flota estigia, a la que derrota- 
mos e hicimos retroceder hasta Khemi. Teníamos que haber desembarcado, saqueado la ciudad y avan- 
zado más tarde a lo largo del río Styx, pero nuestro almirante era un hombre cauteloso. Nuestro jefe 
era el príncipe Zapayo de Kova, un zingario. 

"Seguimos avanzando hacia el sur hasta que alcanzamos las costas selváticas de Kush -prosiguió-. Allí 
desembarcamos y los buques anclaron mientras el ejército avanzaba hacia el este, por la frontera esti- 
gia, saqueando e incendiando todo lo que encontrábamos a nuestro paso. Nuestra intención era girar 
hacia el norte en cierto lugar y atacar desde allí a Estigia, con el objeto de unirnos con los kothios que 
bajaban del norte. 

"Entonces nos enteramos de que habíamos sido traicionados -siguió diciendo-. Koth había firmado un 
tratado de paz por separado con los estigios. Un ejército estigio avanzaba hacia el sur para cortarnos 
el camino, mientras que otro ya nos lo había bloqueado en la costa. 

"E1 príncipe Zapayo, impulsado por la desesperación -continuó-, concibió la loca idea de marchar 
hacia el este y bordear la frontera estigia para llegar hasta las tierras orientales de Shem. Pero el ejér- 
cito del norte nos atacó. Dimos media vuelta y peleamos. 

"Luchamos durante todo el día y conseguimos hacerlos retroceder hasta su campamento -agregó-. Pero 
al día siguiente, el otro ejército que nos perseguía nos atacó desde el oeste. Cogido entre dos fuegos, 
nuestro ejército fue aniquilado. Pocos pudieron huir. Cuando cayó la noche, huí con un compañero, un 
cimmerio llamado Conan..., un hombre gigantesco con la fuerza de un toro. 

"Cabalgamos hacia el sur y entramos en el desierto porque no podíamos seguir otra dirección -prosi- 
guió Amalric-. Conan había estado antes en ese lugar y pensó que allí podríamos sobrevivir. Mucho 
más hacia el sur encontramos un oasis, pero los jinetes estigios nos atacaron. Volvimos a huir, de oasis 
en Oasis, muertos de hambre y de sed, hasta que encontramos una tierra desconocida y deshabitada, 
con un sol abrasador e interminables dunas de arena. Seguimos cabalgando hasta que nuestros caba- 
llos se tambalearon y nosotros comenzamos a delirar. 

"Una noche vimos unos fuegos y nos acercamos con la esperanza de encontrar amigos -dijo el hom- 
bre-. En cuanto estuvimos a tiro, cayó sobre nosotros una lluvia de flechas. Hirieron al caballo de 
Conan y el animal se encabritó furiosamente, arrojando a su dueño de la silla. Su cuello debió de que- 
brarse como una rama, porque se quedó inmóvil. Huí como pude en la oscuridad, aunque mi caballo 
también murió. Vi vagamente a nuestros atacantes..., eran altos, delgados, con atuendos bárbaros. 
"Vagué a pie a través del desierto y caí en medio de esos buitres que viste ayer -concluyó-. Eran cha- 
Cales... ghanatas, miembros de una tribu de ladrones con sangre mezclada: negra y sabe Mitra qué 
otras. La única razón por la que no me asesinaron fue que no tenía nada que ellos desearan. Durante 
un mes estuve vagando de un lado a otro y robando junto con ellos, porque no podía hacer otra cosa. 
-No sabía que la realidad fuera así -musitó la joven-. Decían que había guerras y crueldad en el mundo, 
y a mí todo eso me parecía como un sueño lejano. Pero ahora, al oírte hablar de traiciones y batallas, 
me parece que lo estoy viendo. 

-¿Gazal no tiene enemigos? ¿Nunca habéis sido atacados? -preguntó Amalric. 

La joven movió la cabeza negativamente. 

-Los hombres no se acercan a Gazal. Algunas veces he visto siluetas negras moviéndose en el horizon- 
te, y los ancianos decían que eran ejércitos que iban a la guerra, pero jamás se acercaron a Gazal. 
Amalric sintió que lo invadía una extraña inquietud. Por ese desierto sin vida merodeaban las tribus 
más feroces de la tierra: los ghanatas, que llegaban hasta muy lejos por el este; los enmascarados tibus, 
que habitaban más al sur, y, en algún lugar lejano al suroeste, el casi mítico imperio de Tombalku, 
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gobernado por una raza salvaje y barbara. Era extrańo que una ciudad situada en medio de aquella tierra 
salvaje estuviera tan aislada, hasta el punto de que uno de sus habitantes ni siquiera conocia el significa- 
do de la guerra. 

Mientras miraba en otra dirección, lo asaltaron ideas extrañas ¿Acaso aquella muchacha había enloque- 
cido a causa del sol? ¿Sería un demonio en forma de mujer llegado al desierto para conducirlo a la muer- 
te? Amalric la miró y la vio aferrada como una niña a la silla del camello. En seguida desechó tales pen- 
samientos. Al cabo de un rato lo volvió a asaltar la duda. ¿Acaso estaría embrujado? ¿Lo habría hechi- 
zado aquella joven? 

Siguieron avanzando hacia el oeste y sólo se detuvieron para comer dátiles y beber agua a mediodía. 
Amalric hizo una especie de tienda de campaña con su espada, la vaina y las mantas para proteger a la 
joven del intenso sol. La muchacha tenía el cuerpo entumecido por el movimiento del camello, por lo 
que Amalric tuvo que cogerla en brazos. Cuando sintió una vez más la voluptuosa dulzura de su cuerpo, 
lo invadió una ola de pasión. Permaneció inmóvil durante unos segundos, como intoxicado por la proxi- 
midad de la joven, y luego la acostó a la sombra de la precaria tienda. 

Amalric sintió que lo invadía la cólera cuando la mirada ingenua de la muchacha se encontró con la suya, 
y sintió la docilidad con que abandonaba su cuerpo joven entre sus brazos. Parecía ignorar todo aquello 
que pudiera dañarla. Se sentía terriblemente avergonzado por la inocencia de la mujer, que despertaba en 
su interior una ira incontenible. 

Amalric no probó los dátiles. Sus ojos ardían al contemplar con avidez cada detalle del esbelto cuerpo 
de la joven. Sin embargo, ella era inocente e inconsciente como una niña. Cuando la volvió a levantar 
para sentarla sobre la silla del camello, los brazos de la muchacha rodearon instintivamente su cuello, y 
Amalric tembló de la cabeza a los pies. Haciendo un terrible esfuerzo por contenerse, Amalric la depo- 
sitó en la silla y continuaron el viaje. 

Poco antes de la puesta del sol, Lissa señaló con una mano y gritó: 

-¡Mira! ¡Las torres de Gazal! 

Amalric vio algunas torres y minaretes en el horizonte que se alzaban creando un conjunto de color verde 
jade contra el azul del cielo. A no ser por la muchacha, hubiera pensado que se trataba de un espejismo. 
Miró a Lissa con curiosidad. Ésta no demostraba la alegría natural del retorno. Sólo suspiró hondo y sus 
esbeltos hombros se inclinaron levemente. 

A medida que se acercaban, veían la ciudad con más nitidez. Desde la misma arena del desierto se alza- 
ba la muralla que rodeaba las torres. Amalric vio que aquélla estaba semiderruida, al igual que las torres. 
Los tejados estaban rotos, las troneras de las defensas demasiado abiertas por la erosión y las agujas de 
las torres inclinadas. Lo invadió el pánico. ¿Se trataría de una ciudad de muertos hacia la cual cabalga- 
ba conducido por un vampiro? 

Miró a la muchacha y se tranquilizó. No podía haber ningún demonio en ese cuerpo divinamente mol- 
deado. Ella también lo miró, pero en sus ojos profundos había una expresión interrogante. Luego fijó la 
vista en el desierto y a continuación exhaló un profundo suspiro y echó una mirada a la ciudad, como si 
se sintiera atrapada por la fatalidad y la desesperación. 

A través de las brechas abiertas en las murallas, Amalric vio unas figuras que se movían dentro de la ciu- 
dad. Nadie los detuvo ni los saludó cuando entraron por una abertura de la derruida muralla y siguieron 
su camino por una calle ancha. Desde más cerca, bajo el sol poniente, la decadencia era más evidente. 
La hierba crecía en las calles abriéndose paso entre las grietas del pavimento. También crecía libremen- 
te en las pequeñas plazas. Las calles y los patios estaban llenos de escombros. En algunos lugares se 
habían limpiado los restos de las casas derruidas y el lugar había sido convertido en un huerto o un jar- 
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dín. Las cúpulas de la ciudad estaban descoloridas y agrietadas. Los portales no tenían puertas. Por 
todas partes se veían ruinas. 

Amalric vio una torre en perfecto estado que brillaba entre las ruinas. Era cilíndrica y se alzaba en el 
extremo sureste de la ciudad. El hombre señaló en esa dirección y preguntó: 

-¿Por qué esa torre está en mejores condiciones que las demás? Lissa palideció, tembló y aferró una 
de sus manos convulsivamente. 

-¡No hables de ella! -musitó-. No la mires... ¡Ni siquiera pienses en ella! 

Amalric frunció el ceño. Las palabras de la muchacha y lo que ellas implicaban habían cambiado de 
alguna manera el aspecto de la misteriosa torre. Ahora parecía la cabeza de una serpiente que se alza- 
ba entre las ruinas y la desolación. Un conjunto de diminutas motas negras, como murciélagos alados, 
salió de una de sus oscuras aberturas. 

El joven aquilonio miró a su alrededor con recelo. Después de todo, no tenía ninguna seguridad de que 
el pueblo de Gazal lo recibiera amistosamente. Vio gente que avanzaba por las calles con una oextra- 
ña calma. Cuando se detenían a mirarlo, a Amalric se le erizaba el cabello. Eran hombres y mujeres 
con rostro amable y sus miradas eran suaves. Pero su interés parecía tan ligero, tan vago e imperso- 
nal... No hicieron el menor movimiento por acercarse a él o hablarle. Parecía la cosa más normal del 
mundo que un jinete armado entrara en la ciudad procedente del desierto. Sin embargo, Amalric sabía 
que éste no era el caso, y la indiferencia con la que lo recibía la gente de Gazal le producía un extra- 
ño desasosiego. 

Lissa habló con algunas personas señalando a Amalric y tomando su mano, como una niña afectuosa. 
-Este es Amalric de Aquilonia, que me rescató de los negros y me ha traído a casa. 

Un cortés murmullo de bienvenida partió de los labios de la gente, y varias personas se acercaron para 
darle la mano. Amalric 

pensó que jamás había visto rostros tan amables, pero tan indiferentes, casi carentes de expresión. 
Parecían los ojos de gentes envueltas en sueños. 

La mirada de esos individuos le transmitía una sensación de irrealidad. Apenas prestaba atención a lo 
que decían. Su mente estaba ocupada en pensamientos extraños. ¿Estarían moviéndose en el ilusorio 
paraíso del loto? Esa siniestra torre roja era perturbadora. 

Uno de los hombres de rostro suave y cabellos plateados preguntó: 

-¿Aquilonia? El rey Bragorus de Nemedia había atacado ese país. ¿Cómo terminó la guerra? 

-Fue derrotado -repuso Amalric con un escalofrío. 

Eso había ocurrido hacía novecientos años. 

El hombre no preguntó más y se alejó. Lissa le cogió la mano. Amalric se dio media vuelta y la miró 
con deleite. En ese mundo de ilusión y de ensueño, su cuerpo suave y firme era como un ancla. Ella 
no era un sueño; era real; su cuerpo era tangible, y dulce como la miel. 

-Ven -dijo la muchacha-. Vamos a comer y a descansar. -¿Y esta gente? ¿No piensas contarles tus expe- 
riencias? 

-Sólo prestarían atención durante un minuto. Escucharían un rato y después pensarían en otra cosa. 
Casi no se han enterado de que me he ido de aquí. ¡Ven! 

Amalric condujo el camello y el caballo hasta un patio cercano donde crecía la hierba, y el agua mana- 
ba de una fuente rota y caía en un cuenco de mármol. Allí ató a los animales. Luego siguió a Lissa. La 
joven lo tomó de una mano y lo llevó a través del patio hasta una puerta en forma de arco. Había caído 
la noche y las estrellas titilaban a lo lejos. 

Lissa atravesó una serie de oscuras habitaciones, moviéndose con seguridad. Amalric caminaba detrás 
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de ella, tomado de su pequeña mano. La ventura no le resultaba placentera. En aquella espesa oscuridad 
había olor a polvo y a decadencia. Sus pies pisaban quebradas losas y desgastadas alfombras. Su mano 
libre tocó unos puros desconchados. A través de un techo roto brillaban las estrellas y pudo ver un salón, 
en el que colgaban unos tapices podridos que se agitaban bajo la suave brisa. 

A continuación entraron en una habitación tenuemente iluminada por la luz de las estrellas que se filtra- 
ba por las ventanas abiertas, y Lissa le soltó la mano. La muchacha tanteó en la semioscuridad y luego 
encendió una luz muy débil. Era una especie de globo de cristal que brillaba con un resplandor dorado. 
Lo dejó sobre una mesa de mármol y le hizo una señal a Amalric para que se reclinara sobre un diván 
cubierto de seda. Lissa, después de buscar en oscuros rincones, apareció con una jarra de vino y con una 
bandeja que contenía comidas extrañas. Había dátiles, pero los demás frutos, pálidos e insípidos, le resul- 
taban desconocidos. El vino tenía un sabor agradable, pero no era más fuerte que el agua. 

Sentada sobre un taburete de mármol, frente a él, Lissa comenzó a comer delicadamente. 

-¿ Qué clase de lugar es éste? -preguntó Amalric-. Tú eres como ellos, y al mismo tiempo diferente. 
-Dicen que soy como nuestros antepasados -repuso Lissa-. Llegaron hace mucho tiempo al desierto y 
construyeron esta ciudad en medio de un enorme oasis en el que había varios manantiales. Utilizaron las 
piedras de unas ruinas de otra ciudad mucho más antigua... sólo la Torre Roja... 

Al decir estas últimas palabras, la joven bajó la voz y miró inquieta hacia la ventana. Luego agregó: 
-Era lo único que había quedado en pie. Estaba vacía... 

Nuestros antepasados, los ghazalis -continuó-, vivieron en otra época al sur de Koth. Eran conocidos por 
su sabiduría. Pero intentaron reavivar el culto a Mitra que los kothios habían abandonado hacía mucho 
tiempo, y el rey los expulsó de sus dominios. Entonces vinieron al sur en compañía de sus esclavos she- 
mitas. Muchos de ellos eran sacerdotes, eruditos, profesores y científicos. 

"Construyeron Gazal -prosiguió la joven-, pero los esclavos se rebelaron en cuanto estuvo construida la 
ciudad, y huyeron para mezclarse más tarde con las tribus del desierto. No los trataban mal, pero oyeron 
una vez en la noche... una palabra que los impulsó a abandonar la ciudad apresuradamente. 

"Mi pueblo vivió aquí y aprendió a producir su comida y su bebida con los pocos recursos de que dis- 
ponían -agregó-. Su sabiduría era extraordinaria. Cuando huyeron los esclavos se llevaron todos los 
camellos, asnos y caballos que había en la ciudad. Desde ese momento se suprimió toda comunicación 
con el mundo exterior. En Gazal hay muchas habitaciones llenas de mapas, libros y escritos, pero todos 
tienen por lo menos novecientos años de antigüedad, que es el tiempo que transcurrió desde que mi gente 
huyó de Koth. Desde entonces ningún hombre de fuera ha pisado Gazal. El pueblo está destinado a extin- 
guirse. Se han convertido en seres tan soñadores que incluso han perdido sus pasiones y apetitos huma- 
nos. La ciudad se desmorona y se convierte en una ruina y nadie hace nada por repararla. Horror... cuan- 
do el horror llegó a ellos no pudieron huir ni luchar. 

-¿Qué quieres decir? -preguntó Amalric en voz baja, sintiendo un escalofrío. 

El siniestro murmullo que producían los tapices al moverse despertaba en su alma oscuros terrores. 

La joven movió la cabeza y se puso en pie. Se acercó a Amalric y apoyó sus manos sobre los hombros 
del aquilonio. Los ojos de la muchacha estaban húmedos y brillaban de espanto, al tiempo que ahogaba 
un grito en su garganta. Amalric le rodeó instintivamente la cintura con un brazo y sintió que Lissa tem- 
blaba. 

-¡Abrázame! -exclamó la joven-, ¡Tengo miedo! ¡Oh, he soñado tanto con un hombre como tú! No soy 
como mi pueblo. Son muertos que caminan por calles olvidadas, pero yo estoy viva. Soy calida y tengo 
sentimientos. Tengo hambre y sed y amo la vida. No puedo vivir entre calles silenciosas, habitaciones en 
ruinas y gentes como las de Gazal, aunque nunca haya conocido otra cosa. Es por eso que escapć. Deseo 
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vivir... 

Lissa sollozaba incontroladamente entre sus brazos. Los negros cabellos caían en suave cascada sobre 
su rostro y su perfume lo mareaba. El firme cuerpo de la joven estrechaba el suyo. Estaba sentada 
sobre sus rodillas, rodeándole el cuello con sus brazos. Amalric la apretó más contra su pecho y la besó 
apasionadamente en la boca, ojos, labios, mejillas, cabellos, garganta... El joven aquilonio llenó todo 
su cuerpo con besos ardientes, hasta que los sollozos de la joven cesaron. En la pasión de Amalric no 
había violencia. La pasión que latía en la joven estalló súbitamente como una ola. El globo dorado que 
los alumbraba, empujado por los dedos temblorosos de Amalric, cayó al suelo y se apagó. Sólo la luz 
de las estrellas se filtraba a través de las ventanas. 

Tendida sobre el diván cubierto de seda en brazos de Amalric, Lissa abrió su corazón y le contó susu- 
rrando sus sueños, esperanzas y aspiraciones... infantiles, patéticas, terribles. 

-Te llevaré lejos de aquí -murmuró Amalric en su oído-. Mañana. Tienes razón. Gazal es una ciudad 
de muertos. Buscaremos la vida en el mundo exterior. Es violento, duro, brutal, pero es mejor que esta 
muerte en vida. 

Un espantoso grito de dolor, horror y desesperación rompió el silencio de la noche. La piel de Amalric 
se cubrió de un sudor frío. Comenzó a incorporarse en el diván, pero Lissa se apretó a él con desespe- 
ración. 

-¡No, no! -suplicó-. ¡No vayas! ¡Quédate! 

-¡Están asesinando a alguien! -exclamó Amalric buscando su espada. 

Los gritos parecían llegar desde un patio exterior. Mezclado con éstos se oyó un ruido indescriptible 
y desgarrador. Los gritos crecieron hasta hacerse intolerables y luego se convirtieron en un largo sollo- 
zo convulsivo. 

-He oído gritar así a hombres que morían en el patíbulo -dijo Amalric estremeciéndose-. ¿Qué diablos 
significa esto? 

Lissa temblaba violentamente, en un ataque de terror. Amalric podía oír los fuertes latidos de su pecho. 
-¡Es el horror del que te hablé! El horror que habita en la Torre Roja. Vino hace mucho tiempo. 
Algunos dicen que vivió allí durante los años perdidos y que regresó después de la construcción de 
Gazal. Devora seres humanos. Nadie sabe qué es, puesto que nadie lo ha visto, y si lo vio, no vivió 
para contarlo. Es un dios o un demonio. Ésa fue la razón por la cual huyeron los esclavos y la gente 
del desierto abandonó Gazal. Muchos de nosotros han ido a parar a su vientre. Con el tiempo todos 
terminaremos allí, y luego el monstruo gobernará sobre una ciudad desierta, como dicen que gobernó 
en otros tiempos sobre las ruinas de la ciudad anterior a ésta. 

-¿Por qué la gente se quedó aquí sabiendo que sería devorada? 

-No lo sé. Sueñan... 

-Hipnosis -dijo Amalric-, hipnosis y decadencia. Lo vi en sus ojos. Este demonio los ha hipnotizado. 
¡Por Mitra, qué secreto más terrible! 

Lissa apoyó la cabeza sobre su pecho y lo abrazó con fuerza. 

-Pero, ¿qué vamos a hacer nosotros? -preguntó Amalric. 

-No hay nada que hacer. Tu espada no serviría de nada. Quizá no nos haga daño. Esta noche ya se ha 
llevado una víctima. Debemos esperar como corderos en el matadero. 

-¡Que el diablo me condene si lo hago! -exclamó Amalric indignado-. No esperaremos hasta mañana. 
Nos iremos esta noche. Prepara un paquete con comida y bebida. Iré a buscar el camello y el caballo 
y los traeré hasta el patio que hay ahí fuera. ¡Te esperaré allí! 

Puesto que el monstruo desconocido ya había atacado, Amalric pensó que no sería peligroso dejar a la 
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muchacha sola durante unos minutos. Sin embargo, al atravesar el oscuro pasillo y las derruidas habita- 
ciones en las que colgaban los viejos y susurrantes tapices, sintió un escalofrío de terror. Encontró a los 
dos animales moviéndose nerviosamente en el patio en el que los había dejado. El caballo relinchó al oler 
su llegada, como si presintiera algún peligro en la quietud de la noche. 

Amalric ensilló y preparó a los animales. Luego los condujo hasta la calle. Poco después se encontraba 
en el patio iluminado por la luz de las estrellas. Al entrar en él, se quedó helado por un grito terrible que 
cortó como un cuchillo el silencio de la noche. Procedía de la habitación en la que había dejado a Lissa. 
Amalric respondió al alarido con un grito salvaje. Desenvainó la espada, atravesó rápidamente el patio y 
saltó por la ventana abierta al interior de la habitación. El globo dorado brillaba de nuevo, produciendo 
sombras negras en los misteriosos rincones. Había sedas desparramadas por el suelo. El taburete de már- 
mol estaba volcado. Pero la habitación estaba vacía. 

Amalric sintió que se mareaba y se apoyó sobre la mesa de mármol. Sus ojos distinguían vagamente la 
luz que había delante de él. Al cabo de unos segundos se sintió invadido por una furia incontenible. ¡La 
Torre Roja! ¡El monstruo llevaba a sus víctimas allí! 

Volvió a cruzar corriendo el patio, atravesó las calles y se dirigió corriendo hacia la torre, que brillaba 
con una luz infernal bajo las estrellas. Las calles no eran rectas. En el camino se vio obligado a cruzar 
silenciosos edificios negros y patios cuyas plantas se mecían bajo la suave brisa nocturna. 

Delante de él, apiñadas alrededor de la Torre Roja, se alzaba una montaña de ruinas donde la decaden- 
cia era más patética que en el resto de la ciudad. Aparentemente nadie vivía en ellas. Se trataba de una 
masa de escombros que se mantenía en pie milagrosamente, y en medio de ellas se alzaba la Torre Roja, 
como una flor venenosa que crece entre los desperdicios. 

Para llegar hasta la torre se veía obligado a atravesar aquellas ruinas. Poseído por la cólera, Amalric 
buscó la puerta entre la masa negra. La encontró y entró en el interior con la espada desenvainada. 
Entonces vio un espectáculo de pesadilla. 

Delante de él había un largo corredor tenuemente iluminado. De sus negras paredes colgaban extraños 
tapices con dibujos fantásticos. Al fondo vio una figura que se alejaba... era una figura blanca y encor- 
vada que arrastraba algo. Al verlo, Amalric quedó empapado en sudor. Entonces la aparición se esfumó 
y con ella la poca luz que había allí. El joven aquilonio permaneció inmóvil en la oscuridad, sin ver ni 
oír nada, pensando solamente en aquella figura blanca y encorvada que arrastraba un cuerpo humano por 
el largo y oscuro corredor. 

Mientras avanzaba casi a tientas, un vago recuerdo acudió a su mente: el de una terrible leyenda que le 
había contado un brujo negro en la puerta de su cabaña, junto a una hoguera... Era la leyenda de un dios 
que habitaba en una casa de color carmesí de una ciudad en ruinas.., un dios adorado en las selvas y en 
las riberas de los ríos mediante cultos esotéricos. Y en ese momento recordó también la palabra mágica 
que el brujo había murmurado aquella noche a su oído, mientras él contenía la respiración, los leones 
dejaban de rugir a lo largo del río y las hojas de los árboles se quedaban inmóviles en las ramas. 
"Ollam-onga", susurró un oscuro viento en el oscuro pasillo "Ollamonga", murmuró también el polvo 
que hollaban sus pies El sudor le cubrió el cuerpo y la espada tembló en su mano. Acababa de entrar en 
la casa de un dios, y el miedo se había apoderado de él. La casa del dios... se sintió abrumado por el terror. 
Lo invadieron todos los miedos ancestrales evocados por su memoria racial. Se sintió asqueado por un 
horror cósmico... inhumano. Estaba aterrado por la consciencia de su débil humanidad Siguió avanzan- 
do en la oscuridad, horrorizado, por la casa del dios. 

A su alrededor brillaba una luz tan tenue que apenas se percibía. Sabía que se estaba acercando a la torre. 
Al cabo de un rato atravesó una puerta en forma de arco y tropezó con unos anchos escalones irregula- 
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res. Los subió lentamente, y mientras iba ascendiendo, la terrible furia que constituye la última defen- 
sa de la humanidad contra lo diabólico y contra las fuerzas hostiles del universo volvió a surgir en él. 
Olvidó por completo su pánico. Subió ardiendo de impaciencia en la oscuridad, hasta que llegó a una 
habitación iluminada por un extraño resplandor dorado. 

En el extremo más alejado de la habitación había un corto tramo de escaleras que conducía a una espe- 
cie de tarima o plataforma sobre la cual había algunos objetos de piedra. Encima de la tarima se halla- 
ban los restos de la víctima, uno de cuyos brazos colgaba sobre los escalones de mármol, manchados 
de sangre reseca y salpicados de gotas frescas, húmedas y brillantes. 

Delante de Amalric, al pie de aquellos escalones, había una figura blanca y desnuda. El joven se detu- 
vo con la lengua pegada al paladar. Se trataba de un hombre blanco que lo miraba fijamente, con sus 
poderosos brazos cruzados sobre un pecho de alabastro. Sus ojos eran como bolas de fuego en los que 
Amalric vio sombras siniestras e infernales. Después, la forma comenzó a difuminarse y a perder su 
contorno. Haciendo un esfuerzo titánico, el aquilonio rompió las ligaduras del silencio y pronunció en 
voz alta la palabra mágica. 

Cuando la temible palabra rompió el silencio, el gigante blanco se detuvo... paralizado. Su contorno 
se volvió más visible y nítido contra el fondo de luz dorada. 

-¡Ahora cae, maldito! -gritó Amalric histérico-. ¡Te ordeno que vuelvas a tu forma humana! ¡El brujo 
negro dijo la verdad! ¡Me dio la palabra clave! ¡Cae, Ollam-onga! ¡Hasta que se rompa tu envoltura 
diabólica! ¡Eres un hombre como yo! 

Con un rugido que resonó como una ráfaga de viento, la extraña criatura atacó. Amalric saltó hacia un 
lado apartándose de la tenaza de aquellas manos, cuya fuerza era superior a la de un tifón. Sin embar- 
go, una mano del monstruo logró rasgar su túnica, que se convirtió en un harapo. Pero Amalric, para- 
dójicamente, redobló su rapidez, giró sobre sus talones y le clavó el sable en la espalda, que le atrave- 
só el pecho. 

Un alarido de dolor sacudió la torre. El monstruo se revolvió para atacar a Amalric, pero el joven vol- 
vió a saltar a un lado y subió velozmente las escaleras que conducían a la plataforma. Una vez allí 
cogió una silla de mármol, se volvió y la arrojó sobre la cosa que subía por las escaleras. La pesada 
silla golpeó al monstruo en la cara y lo tiró escaleras abajo. Luego se levantó. Su aspecto era más terri- 
ble aún que antes. Chorreando sangre por todas partes, trató de subir nuevamente las escaleras. 
Amalric levantó un banco de jade realizando un esfuerzo increíble y lo arrojó con las pocas fuerzas 
que le quedaban. 

Ollam-onga cayó hacia atrás bajo el impacto y quedó tendido entre fragmentos de mármol empapados 
en sangre. Haciendo un último esfuerzo desesperado, logró ponerse de rodillas, con los ojos vidriosos 
y, echando hacia atrás la cabeza, lanzó un grito espantoso. 

Amalric se estremeció al oír ese alarido, que fue contestado. Desde algún punto del aire, por encima 
de la torre, descendió un clamor de gritos extraños que vibraron con mil ecos. Entonces la figura blan- 
ca cayó definitivamente entre los mármoles manchados de sangre, y Amalric supo que había desapa- 
recido uno de los dioses de Kush. Al darse cuenta de ello, lo invadió un terror ciego e irracional. 
Bajó los escalones de la tarima presa de pánico y se alejó de la cosa que yacía en el suelo y que pare- 
cía mirarlo con los ojos desorbitados. Tuvo la sensación de que la noche gritaba contra él por el sacri- 
legio cometido, y sintió un horror cósmico. Cuando llegó al final de la escalera se detuvo repentina- 
mente. Lissa corría hacia él desde la oscuridad, con los brazos extendidos y una expresión de espanto 
en los ojos. 

-¡Amalric! -gritó ella arrojándose en sus brazos-. ¡Lo vi! -musito-. Lo vi arrastrando a un hombre 
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muerto por el pasillo. Grité y huí. Entonces, cuando regresé, te oí gritar y supe que habías ido a buscar- 
me a la Torre Roja. 

-Y ahora has venido a compartir mi destino -repuso Amalric con una voz apenas audible. 

A continuación, cuando la joven trató de mirar, fascinada, lo que había detrás de él, Amalric le tapó los 
ojos con una mano y le hizo dar media vuelta. Era mejor que no contemplara lo que había en el suelo. 
Cogió su rasgada túnica, pero no se atrevió a tocar su espada. Cuando conducía a Lissa por las oscuras 
escaleras, una mirada hacia atrás lo convenció de que entre los fragmentos de mármol ensangrentado ya 
no yacía la desnuda figura blanca. La palabra mágica había hecho que Ollam-onga adoptara su forma 
humana en vida, pero no había muerto! Una momentánea ceguera ofuscó a Amalric, y luego, acuciado 
por una repentina prisa, obligó a la joven a bajar rápidamente por las escaleras que daban a las ruinas del 
exterior. 

Amalric no redujo la velocidad de su marcha hasta que los dos alcanzaron la calle, donde los esperaban 
el camello y el caballo. Colocó rápidamente a la joven sobre el camello y saltó sobre la silla de su negro 
corcel. Tomó las riendas y se dirigió hacia la derruida muralla. Después respiró hondo. El aire puro del 
desierto le refrescó la sangre, que se había librado del aroma de decadencia y de espantosa antigiiedad 
que había entre las ruinas. 

De su silla colgaba un pequeño pellejo de agua. No tenían comida, y su espada había quedado en la habi- 
tación de la Torre Roja. Se enfrentaban al desierto sin comida y sin armas, pero los peligros de éste les 
parecían menos terribles que el horror de la ciudad que dejaban. 

Cabalgaron hacia el sur, sin pronunciar una sola palabra. En esa dirección, en algún punto ignorado, 
había un pozo de agua. Al amanecer, cuando remontaban una duna de arena, Amalric miró hacia atrás en 
dirección a Gazal, que tenía un aspecto irreal bajo la rosada luz del alba. El joven tensó todos los mús- 
culos de su cuerpo y Lissa lanzó un grito. Por una ancha abertura de las murallas salían siete jinetes. Sus 
caballos eran negros y los hombres estaban vestidos de negro de la cabeza a los pies. En Gazal no había 
caballos. El horror se apoderó de Amalric. Se volvió y espoleó a los animales. 

El sol se volvió rojo, más tarde se coloreó de oro viejo y finalmente se convirtió en una bola de fuego 
casi blanca. Los fugitivos continuaron avanzando, luchando contra el cansancio y el calor, cegados por 
el reflejo del sol sobre la arena. Y detrás de ellos, avanzando constantemente, cabalgaban las siete man- 
chas negras. 

Poco a poco fue cayendo la tarde. El sol volvió a enrojecer y comenzó a descender hacia el horizonte. 
Amalric se sintió desasosegado. Los jinetes se aproximaban. 

A medida que se acercaba la oscuridad, también se acercaban los perseguidores. Amalric miró a Lissa y 
ahogó una exclamación al ver que su caballo se tambaleaba y se caía de rodillas. El sol se había puesto 
y la luna quedó súbitamente oculta por una sombra con forma de murciélago. Las estrellas brillaban con 
tonos rojizos en la oscuridad, y Amalric oyó un fuerte susurro detrás de ellos, como de un viento terri- 
ble. Unas alas negras como la noche y un pico ganchudo sobre el que brillaban dos puntos fosforescen- 
tes se acercaron tanto que Amalric le gritó con desesperación a la muchacha: 

-¡Sigue, Lissa! ¡Continúa! ¡Sálvate! ¡Es a mí a quien quieren capturar! 

Como respuesta, la muchacha se deslizó a tierra desde el lomo del camello y lo rodeó con sus brazos. 
-¡Moriré contigo! 

Siete sombras se recortaron contra el cielo estrellado, cabalgando como el viento. Bajo sus capuchas cen- 
telleaban las chispas de un fuego infernal. Sus mandíbulas sin carne golpeaban siniestramente. 
Entonces hubo una interrupción. Un caballo pasó como una exhalación junto a Amalric, como una forma 
sin sombra en aquella extraña oscuridad. Sonó un fuerte impacto cuando el animal atacó a las sombras 
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que se acercaban. Un caballo relinchó frenéticamente y una voz que parecia un bramido de toro gritó 
en una lengua extraña. Desde algún lugar replicó un clamor de alaridos. 

Algo estaba ocurriendo. Los cascos de los caballos sonaban estrepitosamente sobre la arena. Hubo un 
ruido de golpes salvajes, y la misma voz de antes maldijo repetidas veces. Entonces, súbitamente salió 
la luna e iluminó una escena fantástica. 

Un hombre montado encima de un gigantesco caballo luchaba frenéticamente, asestando terribles 
mandobles, aparentemente al aire. Desde otra dirección llegó una salvaje horda de jinetes cuyas espa- 
das curvas brillaban a la luz de la luna. Más lejos, sobre la cima de una duna, se desvanecían siete figu- 
ras negras con sus capas flotando al viento, como si fueran alas de murciélago. 

Amalric fue rodeado de inmediato por unos hombres de aspecto salvaje que saltaron de sus caballos y 
se acercaron a él. Varios brazos lo pusieron en pie, sujetándolo firmemente. Unos rostros de halcón se 
acercaron al suyo. Lissa gritó. 

Entonces, los atacantes se apartaron a derecha e izquierda para dar paso al hombre que montaba el 
enorme caballo. Éste se inclinó un poco desde la silla para mirar a Amalric. 

-¡Diablos! -bramó-. ¡Amalric, el aquilonio! 

-¡Conan! -exclamó a su vez Amalric, terriblemente asombrado-¡Conan! ¡Vivo! 

-Mas vivo que tú -repuso el cimmerio-. ¡Por Crom, amigo! Tienes el aspecto de haber sido persegui- 
do durante toda la noche por los diablos de este desierto. ¿Quiénes eran esos tipos que te perseguían? 
Estaba cabalgando por los alrededores del campamento que montaron mis hombres para comprobar 
que no había enemigos por aquí, cuando de pronto salió la luna y oí los cascos de los caballos. Corrí 
hacia ellos, y ¡por Macha!, me encontré entre esos demonios casi sin darme cuenta. Tenía la espada en 
la mano y empecé a atacar a diestra y siniestra... ¡Por Crom, sus ojos brillaban como el fuego del 
infierno! Sé que mi espada los hirió, pero luego la luna se volvió a ocultar y desaparecieron como una 
ráfaga de viento. ¿Eran hombres o diablos? 

-Demonios enviados por el infierno -repuso Amalric con un estremecimiento-. No me preguntes, hay 
cosas de las que no se debe hablar. 

Conan no hizo más preguntas. No parecía incrédulo. Entre sus creencias se incluían diablos, fantas- 
mas, gnomos y toda clase de brujerías. 

-Veo que has encontrado una mujer, incluso en pleno desierto -dijo el cimmerio mirando a Lissa. 

La joven se había acercado apresuradamente a Amalric y se apretujó temerosa contra él. 

-¡Vino! -bramó Conan-. ¡Traed vino! 

Tomó uno de los pellejos de cuero que acababan de arrojarle y se lo entregó a Amalric. 

-Dale un trago a la muchacha y bebe tú también -aconsejó-. Luego os colocaremos sobre los caballos 
y os llevaremos al campamento. Es evidente que necesitáis comer, descansar y dormir. 

Trajeron un caballo lujosamente enjaezado. Varias manos levantaron a Amalric sobre la silla e hicie- 
ron lo mismo con la joven. Luego avanzaron hacia el sur rodeados por los peludos y oscuros jinetes 
ataviados de manera pintoresca. Muchos de ellos llevaban pañuelos en la cabeza, con los que cubrían 
sus rostros hasta la altura de los ojos 

-¿Quién es ese hombre? -preguntó Lissa rodeando con sus brazos el cuello de su amante, que la sos- 
tenía en la silla delante de él. 

-Conan el cimmerio -musitó Amalric-. El hombre con el cual erré por el desierto después de la derro- 
ta de los mercenarios. Los que lo acompañan son los que lo abatieron. Lo dejé medio muerto por las 
flechas y ahora lo encontramos al mando de estas gentes, que al parecer lo respetan mucho. 

-Es un hombre terrible -murmuró la joven. Amalric sonrió. 
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-Supongo que jamás has visto a un bárbaro blanco. Es vagabundo y guerrero por naturaleza. Además, es 
un hombre que se ciñe a un particularísimo código moral. No creo que tengamos nada que temer de él. 
Sin embargo, en su interior, Amalric no estaba demasiado seguro de esto último. En cierto sentido se 
podía decir que él había traicionado a Conan al irse, dejando al cimmerio sin sentido sobre la arena. Pero 
entonces ignoraba que Conan aún vivía. La duda asaltó a Amalric. Salvajemente leal a sus compañeros, 
el primitivo cimmerio no veía ninguna razón por la cual el resto del mundo no debiera ser saqueado. 
Vivía según la ley de la espada. Amalric sintió un escalofrío al pensar en lo que podía suceder si Conan 
deseaba a Lissa. 

Más tarde, después de comer y beber en el campamento de los jinetes, Amalric tomó asiento junto al 
fuego delante de la tienda de Conan. Lissa, cubierta con una capa de seda, apoyaba su cabeza sobre las 
rodillas de su amante. Frente a éste, la luz del fuego arrojaba sombras sobre el rostro del gigantesco cim- 
merio. 

-¿Quiénes son esos hombres? -preguntó el joven aquilonio. 

-Los jinetes de Tombalku -contestó el cimmerio. 

-¡Tombalku! -exclamó Amalric-. ¡Entonces no es ningún mito! 

-¡No! -dijo Conan-. Cuando cayó mi maldito caballo, perdí el conocimiento, y al recobrar el sentido vi 
que estos diablos me habían atado de pies y manos. Me puse furioso y rompí varias de las sogas con las 
que me habían atado, pero estos hombres volvían a atarme con la misma rapidez con la que yo me libe- 
raba, hasta el punto de que en ningún momento tuve una mano libre. Sin embargo, mi fuerza física les 
pareció realmente extraordinaria... 

Amalric miró a Conan sin pronunciar una sola palabra. El cimmerio era tan alto y fuerte como Tilutan, 
pero no gordo, como éste. No cabía ninguna duda de que Conan podría haberle partido el cuello al gha- 
nata con las manos. 

-Decidieron llevarme a su ciudad en lugar de matarme en el acto -dijo Conan-. Creyeron que un hombre 
como yo debía morir torturado lentamente, para que se divirtieran. Entonces me ataron a un caballo sin 
silla y nos dirigimos a Tombalku. 

-Hay dos reyes en Tombalku -prosiguió el cimmerio-. Me llevaron ante ellos..., un tipo delgado y negro 
como la piel del diablo llamado Zehbeh y otro negro gordo que dormitaba en su trono de marfil. Zehbeh 
le preguntó a un sacerdote negro llamado Daura qué hacer conmigo, y éste lanzó unos dados hechos con 
huesos de cordero y dijo que debían despellejarme vivo ante el altar de Jhil Entonces todos gritaron de 
alegría, y el rey negro se despertó. 

"Escupí y maldije a Daura y a los reyes -agregó-. Les dije que si pensaban despellejarme vivo, ¡por 
Crom!, antes quería beberme un trago de vino, y que los maldecía por ladrones, cobardes e hijos de perra. 
Entonces se incorporó el rey negro y me miró. "¡Amra!", gritó. Lo reconocí de inmediato. Era Sakumbe, 
un suba de la Costa Negra, un gordo aventurero al que conocí en mis épocas de pirata por esas costas. El 
bribón traficaba con marfil, polvo de oro y esclavos, y era muy capaz de engañar al mismísimo diablo si 
se lo proponía. Cuando se dio cuenta de quién era yo, el viejo diablo descendió del trono, me abrazó con 
alegría y después él mismo me quitó las ligaduras. A continuación anunció pomposamente que yo era 
Amra el León, amigo suyo y que, por lo tanto, nadie me podía hacer daño. 

"Después hubo tremendas discusiones, porque Zehbeh y Daura querían mi pellejo -continuó Conan-. 
Pero Sakumbe llamó a gritos a su brujo, Askia, que se presentó rápidamente lleno de plumas, campani- 
llas y pieles de serpiente. Se trataba de un brujo de la Costa Negra y un hijo del diablo como había pocos. 
"Askia inició sus danzas y encantamientos y anunció que Sakumbe era el elegido de Ajujo el Oscuro y 
que lo que él decía era la única verdad prosiguió el cimmerio-. Todos los negros de Tombalku lo vitore- 
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aron y Zehbeh se desdijo. 

"Los negros de Tombalku representan alli el auténtico poder -dijo Conan-. Hace varios siglos los apha- 
kis, un pueblo shemita, avanzaron hasta el desierto del sur y establecieron el reino de Tombalku. Se 
mezclaron con los negros y el resultado fue una raza morena de cabellos lisos, mas blanca que negra, 
que domina en Tombalku. Pero son minoria, y siempre hay un rey de pura sangre ocupando el trono 
junto al gobernante aphaki. 

"Los aphakis conquistaron a los nómadas del desierto suroeste y a las tribus negras de las estepas que 
habitan más al sur -prosiguió el bárbaro-. La mayor parte de estos jinetes, por ejemplo, son tibus, gente 
de sangre mezclada de estigios y negros. Otros son bigharmas, mindangas y bornis. 

"Sakumbe, a través de Askia, es el verdadero gobernante de Tombalku continuó diciendo el cimmerio- 
. Los aphakis adoran a Jhil, pero los negros veneran a Ajujo el Oscuro. Askia llegó a Tombalku con 
Sakumbe y reivindicó la adoración de Ajujo, que estaba desapareciendo por culpa de los sacerdotes 
aphakis. Sakumbe también tiene un culto privado, y adora a quién sabe qué dioses abominables. Askia 
se dedicaba a la magia negra y por medio de ellas derrotó a los aphakis. Los negros lo aclamaron como 
profeta enviado por los dioses de piel oscura. Sakumbe y Askia están prosperando y ganando la esti- 
ma de todos, mientras que Zehbeh y Daura pierden poder. 

"Como soy amigo de Sakumbe y Askia habló en mi favor, los negros me recibieron con grandes aplau- 
sos -agregó-. Sakumbe hizo envenenar a Kordofo, el general de la caballería, y me concedió su pues- 
to, lo que agradó a los negros y exasperó a los aphakis. 

"¡Te gustará Tombalku! -concluyó el cimmerio-. Es una ciudad hecha para hombres como tú y yo. Hay 
una media docena de grupos poderosos que intrigan unos contra otros. Se producen constantes peleas 
en las tabernas y en las calles, asesinatos secretos, mutilaciones y ejecuciones. Y hay mujeres, oro, 
vino... ¡y todo cuanto un mercenario puede desear! ¡Además, yo disfruto de favores y de poder! ¡Por 
Crom, Amalric, no podías haber llegado en mejor momento! Pero, ¡cómo!, ¿qué te pasa? No pareces 
tan entusiasmado con estas cosas como antes. 

-Perdón, Conan -dijo Amalric-. No es que no tenga interés, pero el cansancio y la falta de sueño me 
vencen. 

Sin embargo, no era en el oro, las mujeres y la intriga en lo que estaba pensando el aquilonio, sino en 
la muchacha que dormitaba sobre sus rodillas. No era nada agradable la idea de meterla en semejante 
red de intrigas y sangre como la que describía Conan. Amalric había cambiado sutilmente, hasta el 
punto de que ni él mismo se daba cuenta de ello. Agregó con sumo cuidado: 

-Acabas de salvarnos la vida, por lo que te estoy muy agradecido. Pero no tengo ningún derecho a tu 
generosidad, puesto que huí a caballo y dejé que te capturaran los aphakis. En realidad, creí que habí- 
as muerto y... 

Conan echó atrás la cabeza y soltó una sonora carcajada. Luego le dio una palmada en la espalda al 
joven, con tanta fuerza que casi lo hizo rodar por el suelo. 

-¡Olvida eso! Por supuesto que en esos momentos tenía que estar más que muerto, y ten en cuenta que 
los aphakis te habrían atravesado como una rana si hubieras intentado rescatarme. Ven a Tombalku con 
nosotros. Allí serás útil. Mandaste una tropa de jinetes zapayos, ¿verdad? 

-SÍ. 

-Bien, yo necesito un ayudante que instruya a mis muchachos. Luchan como fieras si llega la ocasión, 
pero lo hacen cada uno por su cuenta. Entre nosotros, Amalric, creo que podremos convertirlos en bue- 
nos soldados. ¡Más vino! 

Transcurrieron tres días desde que encontraron a Amalric hasta que los jinetes de Tombalku se acerca- 
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ron a la capital. El joven aquilonio cabalgaba delante de la columna junto a Conan, y Lissa viajaba sobre 
una yegua, detrás de Amalric. Tras ellos trotaba la compañía formada en doble fila. La mayor parte de los 
jinetes eran tibus, pero también había contingentes de otras tribus del desierto. Las blancas túnicas de los 
jinetes flotaban al viento, mientras el sol del atardecer arrojaba destellos rojizos sobre las puntas de sus 
lanzas. 

Todos hablaban, además de sus dialectos locales, el simplificado dialecto shemita que servía de lengua 
común a los pueblos de piel oscura desde Kush hasta Zimbabwe y desde Estigia hasta el reino casi míti- 
co de los atlaianos, situado bastante más al sur. Muchos siglos antes, los comerciantes shemitas habían 
unido aquella vasta zona mediante sus rutas comerciales y también habían difundido su lengua y sus pro- 
ductos. Amalric conocía lo suficiente bien el shemita como para poder comunicarse con los fieros gue- 
rreros de aquellas tierras. 

Cuando el sol se ocultó en el horizonte como una enorme gota de sangre, aparecieron ante los ojos de los 
jinetes unos puntos luminosos. El terreno se inclinaba suavemente delante de ellos y luego se volvía a 
nivelar. Sobre la llanura se alzaba una gran ciudad con casas bajas. Estaban construidas con ladrillos de 
color ocre, por lo que la primera impresión que recibió Amalric fue que el enorme conjunto de viviendas 
era una formación natural de tierra y de rocas..., un conjunto de cañadas y desfiladeros... y no una ciu- 
dad. 

Al pie de la suave colina se alzaba una gruesa muralla de ladrillo sobre la que asomaban algunas casas. 
Las luces brillaban en un espacio abierto en el centro de la ciudad, desde la que llegaba un extraño cla- 
mor debilitado por la distancia. 

-Tombalku -dijo Conan inclinando la cabeza a un lado para escuchar con atención-. ¡Por Crom! Algo ocu- 
rre. Será mejor que nos demos prisa. 

El cimmerio espoleó a su caballo, La columna emprendió inmediatamente el galope detrás de él. 
Tombalku estaba situada sobre un risco en forma de cuña, entre huertos de palmeras y mimosas. El risco 
daba a la curva de un río de poco caudal, donde se reflejaba el oscuro azul del cielo del atardecer. Más 
allá del río, la tierra se extendía como un verde manto de hierba. 

-¿Qué río es ése? -preguntó Amalric. 

-El Jeluba -repuso Conan-. Desde aquí fluye hacia el este. Algunos dicen que atraviesa Darfar y Keshan 
para unirse al río Styx, y otros aseguran que gira hacia el sur y desemboca en el Zarkheba. Tal vez algún 
día siga su curso para saber la verdad. 

Las enormes puertas de madera permanecieron abiertas mientras la columna entró en la ciudad. En el 
interior, algunos hombres vestidos de blanco se movían por las estrechas calles. Detrás de los hombres 
blancos, los demás jinetes saludaban en voz alta a conocidos y amigos, y se jactaban de sus hazañas. 
Conan se volvió sobre" su silla y dio una orden a un guerrero de piel oscura, que inmediatamente condu- 
jo la columna hacia sus cuarteles. El cimmerio, seguido de Amalric y de Lissa, se dirigió al trote a la plaza 
central. 

Tombalku despertaba de su siesta. Por todas partes se veían hombres de piel oscura vestidos de blanco, 
caminando sobre la arena que cubría las calles. Amalric se sorprendió del tamaño de aquella metrópoli 
del desierto, así como por la incongruente mezcla de civilización y barbarie que se observaba por todas 
partes. En los espaciosos patios de los templos danzaban y sacudían sus sagrados huesos unos brujos pin- 
tados y adornados con plumas, mientras que unos lúgubres sacerdotes entonaban los cantos de su raza, y 
en otros lugares oscuros filósofos discutían acerca de la naturaleza del hombre y de los dioses. 

Al acercarse a la plaza central, los tres jinetes se encontraron con muchas más personas que corrían en la 
misma dirección. Cuando la calle se llenó de gente, Conan comenzó a bramar órdenes para que cedieran 
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paso a los caballos. 

Desmontaron en la plaza, y Conan entregó las riendas de los caballos a un hombre que eligió entre la 
multitud. Luego el cimmerio se abrió paso hacia los tronos que se alzaban en el extremo más alejado 
de la plaza. Lissa cogió a Amalric por el brazo y siguieron a Conan de cerca. 

Alrededor de la plaza había regimientos de lanceros negros formando un cuadrado. El fuego ilumina- 
ba las esquinas de la plaza, y su dorada luz se reflejaba en los escudos ovalados hechos con piel de 
elefante, en las hojas de acero de las lanzas y en las plumas de avestruz de sus tocados. Los ojos de 
los hombres centelleaban y sus blancas dentaduras lanzaban destellos desde sus rostros oscuros. 

En el centro del cuadrado formado por las tropas había un hombre atado a un poste. Estaba cubierto 
tan sólo por un taparrabos. Era corpulento y musculoso, tenía la piel oscura y una cabeza enorme. 
Hacía terribles esfuerzos por deshacerse de sus ligaduras, mientras frente a él danzaba un individuo 
delgado de aspecto fantástico. Éste era negro, pero la mayor parte de su piel estaba pintada. En su 
cabeza rapada había un cráneo dibujado. Sus múltiples adornos de plumas y de piel de mono se agi- 
taban mientras el hombre bailaba frenéticamente frente a un pequeño trípode, bajo el que ardía un 
fuego del que ascendía al cielo una ligera nube en forma de espiral. 

Más allá del poste, a un lado del cuadrilátero, se alzaban dos tronos de yeso y ladrillo pintado, ador- 
nados con vidrios de colores, cuyos brazos estaban hechos con colmillos de elefante enteros. Los tro- 
nos se hallaban encima de una tarima a la que se subía por unos cuantos escalones. En el que estaba a 
la derecha de Amalric había un enorme individuo negro. El hombre vestía una larga túnica blanca y 
en su cabeza llevaba un extraño y complicado tocado con varias plumas de avestruz y un cráneo de 
león. 

El trono de al lado estaba vacío, pero el hombre que debía ocuparlo estaba de pie junto al otro. Se tra- 
taba de un individuo delgado, con rostro de halcón y piel oscura; también vestía una túnica blanca, 
pero en su cabeza llevaba un turbante lleno de piedras preciosas. El hombre delgado agitaba un puño 
ante las narices del gordo, al tiempo que gritaba, mientras que un grupo de guardias reales contempla- 
ba contrariado la discusión de sus dos reyes. 

Cuando Amalric, que seguía a Conan, se acercó más, oyó lo que decía el rey más delgado: 
-¡Mientes! El mismo Askia envió ese regalo de serpientes, como tú lo llamas, con el fin de darle una 
excusa para asesinar a Daura. Si no detienes esta bufonada, habrá guerra. ¡Te asesinaremos poco a 
poco, negro salvaje! 

Hubo un breve silencio y el hombre delgado agregó, levantando el tono de su voz: 

-¡Haz lo que te digo! Detén a Askia o de lo contrario te juro por Jhill el Cruel... 

El hombre se llevó una mano a la cimitarra. Los guardias del trono levantaron sus lanzas. Pero el rey 
negro se echó a reír ante el encolerizado rostro que se inclinaba sobre él. 

Conan, después de haber apartado a los lanceros, subió los escalones de ladrillo de la tarima y se colo- 
có entre los dos monarcas. 

-Será mejor que apartes la mano de esa espada, Zehbeh -dijo con un gruñido, al tiempo que se volvía 
hacia el otro-. ¿Qué sucede, Sakumbe? 

El rey negro sonrió irónicamente. 

-Daura quiere deshacerse de mí y me envió unas serpientes de regalo. ¡Vaya! Había víboras en mi 
cama, entre mis ropas, y otras se dejaban caer de las vigas del techo. Tres de mis mujeres murieron a 
causa de las mordeduras, además de varios esclavos y ayudantes. Askia se enteró por adivinación de 
que el culpable era Daura, y mis hombres lo sorprendieron en medio de sus rituales mágicos. Mira 
hacia allí, general Conan: Askia acaba de sacrificar la cabra. Sus demonios llegarán de un momento a 
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Amalric siguió la mirada de Conan y volvió sus ojos en dirección a la victima atada al poste, frente a la 
cual expiraba la cabra. Askia estaba muy cercano al climax de su magia. Su voz adquirió un tono agudo 
cuando comenzó a dar saltos y a hacer sonar sus huesos. El humo del tripode creció y formó una retor- 
cida columna, hasta que de pronto comenzó a brillar con un resplandor propio. 

Ya era noche cerrada. Las estrellas que habian comenzado a brillar en el aire puro del desierto se torna- 
ron opacas y rojizas; un velo de color carmesi parecia ocultar la faz de la luna. Los fuegos ardian débil- 
mente. Desde arriba llegaba un rumor de palabras desconocidas para los humanos. Luego se oyó un soni- 
do similar al batir de unas alas. 

Askia permaneció rígido e inmóvil, con ambos brazos extendidos y la cabeza emplumada echada hacia 
atrás, mientras pronunciaba palabras mágicas y extraños nombres. A Amalric se le erizó el cabello, ya 
que entre aquel chorro de sílabas incoherentes oyó tres veces el nombre de Ollam-onga. 

Entonces, Daura gritó con tanta fuerza que silenció las palabras de Askia. Debido a la oscilante luz del 
fuego, Amalric no podía ver con claridad. Algo parecía estarle sucediendo a Daura, que luchaba y grita- 
ba desesperadamente. 

Alrededor de la base del poste al que estaba atado el brujo, se vio de repente un charco de sangre que se 
agrandaba. En el cuerpo del hombre aparecieron unas tremendas heridas, aunque era imposible advertir 
qué era lo que las provocaba. Los gritos de Daura se convirtieron en un débil sollozo y por último cesa- 
ron del todo, pero el hombre seguía moviéndose en el poste como si alguna presencia invisible tirara de 
él con fuerza. Luego apareció un débil resplandor blanco en la negra masa que había sido Daura. Luego 
hubo otro, y otro más. Amalric se dio cuenta con horror de que aquellas pinceladas blancas eran huesos... 
La luna recobró su habitual esplendor de plata. Las estrellas brillaron una vez más como piedras precio- 
sas. Los fuegos encendidos en el centro del cuadrado formado por las tropas brillaron más intensamen- 
te. La luz iluminó el esqueleto atado al poste, en medio de un charco de sangre. El rey habló en voz alta, 
con tono armonioso. 

-Ese bribón de Daura ya ha pagado. Y en cuanto a Zehbeh... ¡Por las narices de Ajujo! ¿Dónde se ha meti- 
do ese villano? 

Zehbeh había desaparecido mientras todos contemplaban aquella dramática escena. 

-Conan -dijo Sakumbe-, será mejor que llames a los regimientos, pues no creo que mi hermano rey des- 
aproveche la oportunidad esta noche. 

Conan empujó a Amalric delante de sí y dijo: 

-Rey Sakumbe, éste es Amalric, el aquilonio, que en otra época fue mi compañero de armas. Lo necesi- 
to como ayudante. Amalric, será mejor que tú y tu mujer os quedéis con el rey, ya que no conocéis la ciu- 
dad y probablemente os matarían si tratarais de mezclaros en la lucha que va a estallar. 

-Me alegra mucho conocer a un amigo del poderoso Amra -dijo Sakumbe-. Que figure en la nómina, 
Conan, y que entrene a los guerreros... ¡por Derketo, ese bribón no ha perdido el tiempo! ¡Mira! 

En ese momento se oyó un clamor en el extremo más alejado de la plaza. Conan saltó al suelo desde la 
tarima y comenzó a dar órdenes a los jefes de los regimientos negros. A lo lejos se oía el redoble de los 
tambores. Por una esquina de la plaza apareció un grupo de jinetes vestidos de blanco que atacaron con 
lanzas y cimitarras a los negros que había delante de ellos. Ante el repentino ataque, las líneas de lance- 
ros rompieron filas y se convirtieron en grupos desorganizados. Uno tras otro fueron cayendo bajo el 
acero. La guardia real de Sakumbe rodeó la tarima de los tronos, uno vacío y el otro ocupado por el enor- 
me cuerpo del rey negro. 

Lissa, temblando, estrujó el brazo de Amalric. 
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-¿Quién pelea contra quién? -preguntó atemorizada. 

-Ésos son los aphakis de Zehbeh -repuso Amalric-, que tratan de asesinar a este rey negro para que 
Zehbeh sea el único gobernante. 

-¿Podrán llegar hasta el trono? -volvió a preguntar la joven señalando con una mano la masa de figu- 
ras negras que luchaban al otro lado de la plaza. 

Amalric se encogió de hombros y miró a Sakumbe. El rey negro seguía sentado en su trono, sin pre- 
ocuparse demasiado por lo que ocurría. Se llevó una copa de oro a los labios y bebió un sorbo de vino. 
Luego entregó a Amalric una copa parecida a la suya. 

-Debes de tener sed, hombre blanco, después de hacer un viaje tan largo, sin tiempo para lavarte o des- 
cansar. ¡Bebe un trago! 

Amalric compartió la bebida con Lissa. Desde el lugar más lejano de la plaza llegaba hasta ellos el cla- 
mor de la lucha feroz. Levantando la voz para que lo oyeran bien, Amalric dijo: 

-Su Majestad debe de ser muy valiente para estar tan poco preocupado, 

o de lo contrario muy... 

Amalric se interrumpió sin poder terminar la frase. 

-O muy estúpido, quieres decir, ¿verdad? El rey se echó a reír y agregó: 

-No, soy simplemente realista. Estoy demasiado gordo para correr. Además, si corro, mi gente creerá 
que todo está perdido y huirá, dejando que me capturen mis perseguidores. Mientras que si me quedo 
aquí, hay una buena oportunidad de... ¡Ah, ahí llegan! 

En ese momento llegaban más guerreros negros, que se incorporaban a la batalla. La fuerza montada 
aphaki comenzó a ceder. Los caballos se encabritaban y derribaban a sus jinetes, y éstos eran arranca- 
dos de sus sillas por fuertes brazos negros o derribados de sus caballos por el certero impacto de las 
jabalinas. De repente sonó una trompeta. Los restantes aphakis hicieron dar vuelta a sus caballos y 
salieron de la plaza a todo galope. La lucha fue calmándose. 

Entonces reinó el silencio, sólo alterado por los lamentos de los heridos, cuyos cuerpos cubrían casi 
todo el suelo de la plaza. Muchas mujeres negras comenzaron a salir de las calles laterales para bus- 
car a sus hombres entre los caídos, atenderlos si aún vivían, y llorar por ellos si habían muerto. 
Sakumbe siguió sentado plácidamente en su trono, bebiendo, hasta que Conan, con la espada ensan- 
grentada en la mano y seguido por un grupo de oficiales negros, cruzó la plaza. 

-Zehbeh y la mayor parte de sus aphakis han huido -dijo-. Tuve que matar a algunos de tus muchachos 
para evitar que asesinaran a niños y mujeres aphakis. Los podremos necesitar como rehenes. 

-Está bien -musitó Sakumbe-. Bebe un trago. 

-Buena idea -repuso Conan respirando hondo. Luego miró hacia el trono vacío. El rey negro siguió su 
mirada y sonrió. 

-Bien -dijo Conan-. ¿Qué te parece? ¿Lo ocupo? Sakumbe rió entre dientes y contestó: 

-Siempre lo mismo, Conan. ¡Golpeas mientras el hierro está caliente! No has cambiado nada. 
Entonces el rey habló en una lengua que Amalric no entendió. Conan gruñó una respuesta y luego 
hubo un intercambio de palabras. Askia subió los escalones que conducían a la tarima e intervino en 
la conversación. Hablaba con vehemencia, dirigiendo miradas de desconfianza a Conan y a Amalric. 
Por último Sakumbe silenció al brujo con una palabra y se puso en pie con gran esfuerzo. 

-¡Pueblo de Tombalku! -gritó. 

Todos los que se encontraban en la plaza volvieron sus ojos hacia la tarima real. Sakumbe continuó: 
-Puesto que el falso traidor de Zehbeh huyó de la ciudad, uno de los dos tronos de Tombalku está 
vacante. Habéis podido comprobar que Conan es un poderoso guerrero. ¿Lo aceptáis como rey? 
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Tras un momento de silencio, se oyeron unos cuantos gritos de aprobación. Amalric notó que los hom- 
bres que gritaban parecían ser los jinetes tibus a los cuales había conducido Conan personalmente. Luego 
los gritos se convirtieron en un clamor general de aprobación. Sakumbe empujó a Conan hacia el trono 
vacío. Un fuerte alarido de alegría resonó en todo el lugar. En la plaza, que estaba siendo desalojada de 
cadáveres y heridos, se encendieron nuevamente las hogueras. Se volvió a oír el redoble de los tambo- 
res, pero ya no en son de guerra, sino para celebrar la coronación del nuevo rey durante toda la noche. 
Horas más tarde, aturdido por la bebida y el cansancio, Amalric caminaba junto a Lissa por las calles de 
Tombalku. Conan los guiaba hacia la modesta casa que les habían destinado. Antes de separarse, Amalric 
le preguntó a Conan: 

-¿Qué dijo Sakumbe, en esa lengua desconocida, antes de entregarte el trono? 

Conan rió de buena gana y respondió: -Hablamos en un dialecto de la costa que estas gentes no entien- 
den. Sakumbe me estaba diciendo que todo irá bien siempre y cuando yo no olvide el color de mi piel. 
-¿ Qué quiso decir con eso? 

-Que no sería nada beneficioso para mí intentar arrebatarle el poder porque aquí la mayoría está com- 
puesta de negros y jamás obedecerían a un rey blanco. 

-¿Por qué no? 

-Porque han sido asesinados y perseguidos por los hombres blancos de Estigia y de Shem demasiadas 
veces. 

-¿ Y el brujo Askia? ¿Qué le decía a Sakumbe? 

-Le advertía que tuviera cuidado con nosotros. Aseguraba que sus dioses particulares le habían dicho que 
nosotros seremos la causa del infortunio y de la destrucción de esta ciudad. Pero Sakumbe lo hizo callar 
diciéndole que me conocía mucho mejor que él y que confiaba más en mí que en cualquier hechicero. 
Conan bostezó como un león somnoliento. 

-Llévate a tu pequeña a la cama antes que caiga dormida a tus pies. 

-¿Y tú? 

-¿Yo? Regreso a mi puesto. ¡Apenas han comenzado las fiestas! 

Un mes más tarde, Amalric, cubierto de sudor y de polvo, contemplaba atentamente desde la silla de su 
caballo cómo sus escuadrones pasaban delante de él a todo galope, desplegados para un gran ataque. 
Todos los días, por la mañana, instruía a los jinetes en las tácticas empleadas por la caballería civiliza- 
da: "¡Al paso! ¡Al trote!" "¡Alto!" "¡A la carga!" "¡Retirada!", y así sucesivamente. 

Aunque todavía eran algo inexpertos, los oscuros halcones del desierto comenzaban a hacer progresos. 
Al principio habían protestado y dirigían miradas de odio hacia aquel extranjero que pretendía enseñar- 
les a luchar. Pero Amalric, apoyado por Conan, había doblegado su resistencia mediante una combina- 
ción de absoluta justicia y dura disciplina. El joven aquilonio estaba logrando formar una extraordinaria 
fuerza de combate. 

-Toca formación en columna de a cuatro -ordenó al trompeta que se hallaba a su lado. 

Cuando sonó el instrumento, los jinetes se detuvieron y formaron correctamente en columna, entre mal- 
diciones y juramentos. Trotaron hacia las murallas de Tombalku, pasando junto a los campos donde las 
negras campesinas desnudas interrumpían su labor para contemplar a los guerreros. 

De regreso en Tombalku, Amalric llevó su caballo a los establos y se dirigió a su casa. Al acercarse a ella 
se sorprendió de ver a Askia, el brujo, de pie frente a la casa y hablando con Lissa. La sirvienta de ésta, 
una mujer suba, estaba en la puerta, escuchando. 

-¿Qué ocurre, Askia? -preguntó Amalric acercándose, con tono poco 

amistoso-. ¿Qué haces aquí? 
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-Me preocupo por el bienestar de Tombalku. Y para lograrlo, tengo que 

hacer preguntas. 

-No me gusta que hombres extraños interroguen a mi esposa en mi ausencia. 

Askia sonrió con una mueca siniestra. 

-El destino de la ciudad es mucho más importante que lo que pueda 

agradarte a ti o no, hombre blanco. ¡Hasta la vista! 

El brujo se alejó y Amalric, frunciendo el ceño, entró con Lissa en la 

Casa. 

-¿Qué te estaba preguntando? 

-¡Oh!, acerca de mi vida en Gazal y cómo te había conocido. 

-¿Qué le dijiste? 

-Le dije que eras un héroe y le conté cómo habías matado al dios de la 

Torre Roja. 

Amalric reflexionó durante un momento. 

-Hubiera preferido que no le revelaras eso. No sé por qué, pero estoy 

seguro de que trata de hacernos daño de alguna manera. Debo ir a ver 

a Conan ahora mismo... ¡Lissa, estás llorando! 

-¡ Yo... soy tan feliz! 

-Bueno, pero ¿a qué se debe esto? 

-¡Me has reconocido como tu esposa! 

Al pronunciar estas últimas palabras, la joven rodeó el cuello de Amalric con sus brazos y luego susu- 
rró a su oído palabras cariñosas. 

-Bueno, está bien -dijo el aquilonio-, tenía que haber pensado antes en ese detalle. 

-¡Esta noche tenemos que celebrar una fiesta de bodas! 

-¡Desde luego! Pero ahora tengo que ir a ver a Conan... 

-¡Oh, eso puede esperar! Además, estás sucio y cansado. Come, bebe y descansa antes de enfrentarte 
con esos hombres terribles. 

El buen criterio de Amalric le aconsejaba ir a ver a Conan de inmediato. Pero sentía cierto rechazo 
ante aquella reunión. Aun cuando estaba seguro de que Askia planeaba algo sucio, en realidad no tenía 
un motivo justificado para acusarlo. Finalmente se dejó convencer por Lissa. Comieron, bebieron, 
hicieron el amor y luego descansaron. El sol ya estaba muy bajo cuando Amalric partió en dirección 
al palacio. 

El palacio del rey Sakumbe era un gran complejo construido con ladrillos de color ocre, al igual que 
toda la ciudad de Tombalku, y estaba ubicado cerca de la plaza central. Los guardias reales, que cono- 
cían a Amalric, lo dejaron entrar. En el interior había finas láminas de oro que cubrían las paredes y 
reflejaban la rojiza luz del sol poniente. Amalric cruzó un amplio patio abarrotado de gente en el que 
se encontraban las esposas del rey y sus numerosos hijos, y después entró en las habitaciones priva- 
das del soberano. 

Encontró a los dos reyes de Tombalku, el blanco y el negro, tendidos sobre montañas de cojines dis- 
puestos encima de una gran alfombra bakhariota que cubría un suelo de mosaicos. Frente a cada uno 
de los reyes había una gran pila de monedas de oro de diferentes países y a su lado una gran copa de 
vino. Un esclavo se encargaba de llenar las copas cada vez que éstas se vaciaban. 

Los dos hombres tenían los ojos inyectados en sangre a causa del alcohol. Era evidente que llevaban 
muchas horas bebiendo. Sobre la alfombra, entre ambos, había un par de dados. 


Amalric se inclinó solemnemente. 

-Sefiores... 

Conan lo miró, aturdido por el alcohol. Llevaba un turbante cubierto de piedras preciosas, que habia per- 
tenecido a Zehbeh. 

-i Amalric! Recuéstate sobre estos cojines y juega con nosotros. Tu suerte no podrá ser peor que la mia 
esta noche. 

-Sefior, realmente no puedo permitirme... 

-iOh, al diablo con esos modales! Te hago una apuesta. 

Conan tomó un puñado de monedas de su pila y las depositó sobre la alfombra. Mientras Amalric se incli- 
naba para tomar asiento, Conan, como si acabara de ocurrírsele repentinamente una idea, miró fijamen- 
te a Sakumbe. 

-Te diré una cosa, hermano rey. Tiraremos los dados una vez cada uno. Si gano, ordenarás que el ejérci- 
to marche contra el rey de Kush. 

-¿Y si gano yo? -preguntó Sakumbe. 

-Entonces se hará lo que tú quieras. 

Sakumbe movió la cabeza negativamente, al tiempo que reía socarronamente. 

-No, hermano rey, a mí no se me pilla con tanta facilidad. Partiremos sólo cuando estemos preparados, 
no antes. Conan golpeó sobre la alfombra con un puño. 

-¿Qué diablos te pasa, Sakumbe? Ya no eres el hombre de otros tiempos. Antes estabas siempre dispues- 
to a cualquier aventura. Ahora lo único que te importa es la comida, el vino y las mujeres. ¿Qué es lo que 
te ha cambiado? 

Sakumbe hipó y dijo: 

-En aquellos tiempos, hermano, yo quería ser rey, con muchos hombres a mis órdenes, abundante vino, 
mujeres y comida. Ahora tengo todas esas cosas. ¿Por qué he de arriesgarlas en aventuras innecesarias? 
-Debemos extender nuestras fronteras hacia el océano occidental para dominar las rutas comerciales que 
parten de la costa. Sabes tan bien como yo que la riqueza de Tombalku depende de eso. 

-Y cuando hayamos conquistado el reino de Kush y llegado hasta el mar, ¿qué haremos? 

-Entonces avanzaremos con nuestros ejércitos hacia el este para conquistar a todas las tribus ghanatas e 
impedir sus incursiones. 

-Y después, sin duda, querrás atacar por el norte o por el sur y así constantemente. Dime, amigo, supon- 
gamos que hemos conquistado todas las naciones que se encuentran dentro de un radio de mil leguas de 
Tombalku y que poseemos riquezas mucho más grandes que las de los reyes de Estigia, ¿qué haríamos 
entonces? 

Conan bostezó y se estiró perezosamente. Luego dijo: 

-Pues gozar de la vida, supongo. Gozar de nuestro oro, cazar todos los días, beber y hacer el amor duran- 
te toda la noche. Y de vez en cuando nos podemos contar mutuamente mentiras sobre nuestras aventu- 
ras. 

Sakumbe volvió a reír. 

-Si eso es todo lo que deseas, estamos disfrutando de ello ahora mismo. 

Si quieres más oro o comida, vino o mujeres, pídemelo y lo tendrás al instante. 

Conan sacudió la cabeza, gruñó algo inaudible y frunció el entrecejo, desorientado. Sakumbe se volvió 
hacia Amalric y agregó: 

-Y tú, mi joven amigo, ¿has venido a decirnos algo? 

-Señor, vine para rogar a Conan que visite mi casa y confirme mi matrimonio con mi esposa. Después 
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me gustaría que me hiciera el honor de quedarse allí a comer algo con nosotros. -¿Comer algo? -pre- 
guntó Sakumbe-. ¡Nada de eso, por las narices de Ajujo! Celebraremos una gran fiesta. Habrá bueyes 
asados enteros, ríos de vino, tambores y bailarinas. ¿Qué dices a eso, hermano rey? 

Conan eructó y sonrió. 

-Estoy de acuerdo contigo, hermano rey. Celebraremos tal fiesta de 

bodas en honor de Amalric que no podrá levantarse en tres días. 

-Había otro asunto -dijo Amalric un poco atemorizado ante la perspectiva de otro festejo como los que 
solían hacer aquellos reyes bárbaros, pero sin saber cómo negarse. Acto seguido relató como Askia 
había interrogado a Lissa. 

Cuando terminó, los dos reyes fruncieron el ceño y Sakumbe dijo: 

-No temas a Askia, Amalric. Todos los brujos necesitan ser vigilados, pero éste es un valioso sirvien- 
te. Y en cuanto se refiere a su magia... Sakumbe miró hacia la puerta y bajó el tono de voz: 

-¿Qué pensáis? 

Un guerrero que estaba de centinela en la puerta dijo: 

-¡Oh, reyes! Un explorador de los jinetes tibus quiere hablar con vosotros. 

-Que pase -dijo Conan. 

Un negro enjuto vestido con una blanca túnica desgarrada entró en la habitación y se prosternó. Al ten- 
derse en el suelo sobre su vientre, se levantó una nube de polvo de sus ropas. 

-¡Mis señores! -exclamó jadeando-. ¡Zehbeh y los aphakis avanzan hacia aquí! Los vi ayer en el oasis 
de Kidessa y he cabalgado toda la noche para traeros la noticia. 

Tanto Conan como Sakumbe, súbitamente sobrios, se pusieron en pie. Conan dijo: 

-Hermano rey, esto significa que Zehbeh podría estar aquí mañana. Ordena que los tambores toquen 
sones de guerra. 

Mientras Sakumbe llamaba a un oficial y le daba órdenes, Conan se volvió hacia Amalric. 

-¿Crees que podrías sorprender a los aphakis en su camino hacia aquí y aplastarlos con tus jinetes? 
-Tal vez lo consiga -repuso Amalric con cautela-. Serán más numerosos que nosotros, pero en el norte 
hay algunas cañadas profundas, excelentes para tender una emboscada... 

Una hora más tarde, cuando el sol se ponía tras las murallas de Tombalku, Conan y Sakumbe subie- 
ron a los tronos que había en la tarima de la plaza. Cuando sonaron los tambores en son de guerra, 
todos los negros en edad militar acudieron a la plaza. Se encendieron hogueras. Oficiales empluma- 
dos dieron órdenes para que los guerreros formaran en línea, y pasaron revista a las puntas de sus lan- 
zas para asegurarse de que todas estaban bien afiladas. 

Amalric cruzó la plaza para informar a los reyes de que sus jinetes estarían preparados para salir a 
medianoche. Su mente hervía pensando en planes tácticos y estratagemas. En caso de que los aphakis 
resistieran el primer ataque, él suspendería el asalto y se retiraría, para volver a atacar cuando los apha- 
kis se hubieran dispersado y desmontado de sus caballos a fin de atacar las murallas de Tombalku... 
Subió los escalones y llegó hasta donde se encontraban los reyes, rodeados de oficiales negros, a quie- 
nes impartían órdenes. 

-Señores... -comenzó a decir. 

Una exclamación lo interrumpió. Askia apareció junto al trono señalado a Amalric y gritando a los 
reyes. 

-¡Ahí está! -gritó-. ¡El hombre que mató a un dios! ¡El hombre que mató a uno de mis dioses! 

Los negros que rodeaban los tronos volvieron sus rostros sorprendidos en dirección a Amalric. En sus 
caras se reflejaba el temor y el asombro. Evidentemente, les resultaba inconcebible que un hombre 
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pudiera matar a un dios. El que lo hiciera debia de ser, por lo tanto, otro dios. 

-¿Qué castigo seria suficiente para tal blasfemia? -siguió diciendo Asida-. ¡Exijo que el asesino de 
Ollamonga y su mujer me sean entregados para torturarlos! ¡Dioses, van a recibir el castigo más grande 
que haya sufrido jamás un ser humano...! 

-¡Cállate! -bramó Conan-. Si Amalric mató al bribón de Gazal, el mundo ha ganado algo. Ahora vete de 
aquí y deja de molestarnos. Estamos muy ocupados. 

-Pero Conan... - murmuró Sakumbe. 

-Estos diablos de piel blanca siempre se ayudan unos a otros -agregó Askia-. ¿Acaso no sigues siendo el 
rey, Sakumbe? ¡Si aún lo eres, ordena que los detengan y los aten! Si no sabes qué hacer con ellos .. 
-Bueno -dijo Sakumbe. 

-¡Escucha! -exclamó Conan-. Si Gazal ya no está acosada por ese llamado dios, podremos conquistar la 
ciudad, poner a trabajar a sus habitantes y conseguir que nos enseñen su ciencia. Pero primero ordena a 
este brujo que se largue de aquí antes que pruebe el filo de mi espada en él. 

-¡Pido...! -gritó Askia. 

-¡Ordénale que se vaya! -bramó el cimmerio apoyando una mano en la empuñadura de su espada-. ¡Por 
Crom! ¿Crees que yo abandonaría a un viejo amigo como Amalric en manos de un hechicero adorador 
del diablo? 

Finalmente Sakumbe se puso en pie y ordenó: 

-¡Vete, Askia! Amalric es un buen guerrero y no le harás daño. Debes emplear tu magia para derrotar a 
Zehbeh. 

-Pero yo... 

-¡Vete! -repitió Sakumbe. 

Askia, furioso, murmuró entre dientes algo ininteligible y luego dijo: -Muy bien, me voy, ¡pero vosotros 
dos tendréis pronto noticias mías! 

Después de pronunciar su última amenaza, el hechicero se retiró apresuradamente. 

Amalric presentó su informe sobre los jinetes tibus. Entre el constante ir y venir de mensajeros y de ofi- 
ciales que informaban sobre las fuerzas a su mando, pasó algún tiempo antes de que Amalric pudiera 
explicar su plan al rey. Conan hizo unas cuantas sugerencias y a continuación dijo: 

-A mí me parece bien; ¿tú que piensas, Sakumbe? 

-Si a ti te gusta, hermano rey, debe de ser bueno. Vete, Amalric, y reúne a los jinetes... ¡Ohhhh! 

Un grito terrible surgió de los labios de Sakumbe, cuyos ojos parecían saltársele de las órbitas. Se puso 
en pie y se tambaleó, aferrándose la garganta. 

-¡Estoy ardiendo! ¡Estoy ardiendo! ¡Salvadme! 

En el cuerpo de Sakumbe se estaba produciendo un terrible fenómeno. Aunque no se veía fuego por nin- 
gún lado, ni emanaba calor de él, era evidente que el hombre ardía como si lo hubieran atado a una pira 
encendida. Su piel se cuarteó, se abrió y luego se chamuscó, llenando el aire de olor a carne quemada. 
-¡ Verted agua sobre él -gritó Amalric-. ¡O vino! ¡Lo que tengáis más a mano! 

El rey negro gritaba desesperadamente. Alguien vertió sobre él un cubo lleno de líquido. Hubo un siseo 
y una nube de vapor, pero los gritos de dolor continuaron. 

-¡Por Grom e Ishtar! -exclamó Conan, mirando con furia a su alrededor-. Debí haber matado a ese brujo 
cuando lo tuve a mi alcance. 

Los gritos cesaron poco a poco. Los restos del rey..., una cosa negruzca, informe, sin ningún parecido 
con lo que había sido Sakumbe... yacían sobre la superficie de la tarima en medio de un oscuro charco 
de grasa humana. Algunos oficiales emplumados salieron corriendo presa del pánico; otros se prosterna- 
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ron y tocaron el suelo con sus frentes, invocando a sus dioses. 

Conan tomó a Amalric por una muñeca y le dijo en voz baja y con tono tenso: 

-Tenemos que salir de aquí inmediatamente. ¡Vamos! 

Amalric sabía que el cimmerio era consciente de los peligros que debían enfrentar. Siguió a Conan y 
bajó los escalones de la tarima. En la plaza todo era confusión. Los emplumados guerreros iban de un 
lado a otro gritando y gesticulando. Entre ellos acababan de estallar algunas peleas. 

-¡Muere, asesino de Kordofo! -gritó una voz desde la tarima. 

Justo enfrente de Conan, a muy poca distancia, un hombre alto levantó el brazo para arrojar una jaba- 
lina. Sólo su instinto salvaje pudo salvar al cimmerio. El bárbaro se dio media vuelta y se agachó. La 
larga jabalina pasó a dos centímetros de la cabeza de Amalric y se hundió en el pecho de otro guerre- 
ro. 

El agresor movió el brazo para lanzar otra jabalina, pero antes que pudiera arrojarla, Conan desenvai- 
nó su espada. Ésta reflejó un destello de color escarlata a la luz del fuego y dio en el blanco. 

El hombre de Tombalku cayó al suelo con el sable clavado en el pecho. 

-¡Corre! -gritó Conan. 

Amalric obedeció, abriéndose paso entre la multitud que llenaba la plaza. Los hombres gritaron y lo 
señalaron. Algunos corrieron tras él. 

Amalric corrió, haciendo un tremendo esfuerzo con las piernas y los pulmones, y entró por una calle- 
juela detrás de Conan. A sus espaldas gritaban sus perseguidores. La calle se estrechaba y trazaba una 
curva. Conan desapareció delante de Amalric. 

-¡Aquí, rápido! -exclamó el cimmerio, que se había ocultado en el espacio estrecho que quedaba entre 
dos casas de adobe. 

Amalric se introdujo en ese sitio que apenas mediría un metro y se quedó en silencio, tratando de res- 
pirar más cómodamente, mientras que los hombres que los perseguían pasaban de largo. 

-Quizá sean parientes de Kordofo -dijo Conan en voz baja-. Han estado afilando sus cuchillos para 
matarme desde que Sakumbe se deshizo de Kordofo. 

-¿Qué haremos ahora? -preguntó el aquilonio. Conan volvió la cabeza hacia la estrecha franja de cielo 
estrellado que se recortaba encima de ellos y respondió: 

-Creo que podré trepar a esos tejados. 

- ¿Cómo? 

-De la misma manera que solía ascender por una grieta en las rocas cuando era más joven, allá en 
Cimmeria. Verás. Quédate un momento con esto. 

Conan le dio a Amalric una jabalina, y éste se dio cuenta de que pertenecía al hombre que había mata- 
do el cimmerio. El arma tenía una cabeza afilada de hierro que medía un metro de largo, con forma de 
sierra. Un poco más abajo del asa, un peso de hierro equilibraba el de la cabeza. 

Conan soltó un gruñido, apoyó la espalda contra un muro y los pies contra el otro, y comenzó a subir 
en esa extraña posición. En seguida se convirtió en una negra silueta que se recortaba contra las estre- 
llas, y luego desapareció. Al cabo de unos segundos dijo desde arriba: 

-Alcánzame esa jabalina y sube. 

Amalric le dio el arma y luego subió de la misma forma que Conan. Los tejados estaban hechos con 
una espesa capa de hojas de palmera, y sobre ellas otra de dura arcilla. Algunas veces, la arcilla cedía 
bajo sus pies y oían el crujido de las hojas secas que había debajo. 

Amalric siguió a Conan y cruzó varios tejados, saltando los espacios que había entre ellos. Por último 
llegaron a un edificio bastante grande situado casi en el mismo borde de la plaza. 


-Tengo que sacar a Lissa de aqui -dijo Amalric con ansiedad. 


-Cada cosa a su tiempo -repuso Conan-. Antes tenemos que saber lo que esta ocurriendo. 

La confusión en la plaza había disminuido. Los oficiales hacían formar filas a sus hombres. Sobre la 
tarima de los tronos, al otro lado del cuadrado, se hallaba Askia en pie con sus adornos de hechicero, 
hablando y gesticulando. Aunque Amalric no podía oír lo que decía, era evidente que el brujo trataba de 
convencer a los hombres de Tombalku de sus cualidades de sabio gobernante. 

Un ruido a la izquierda del lugar en el que se encontraban llamó su atención. Al principio fue un mur- 
mullo parecido al sonido de la multitud, pero luego se convirtió en clamor. Un hombre llegó corriendo 
a la plaza y le dijo a Askia: 

-¡Los aphakis atacan la muralla este! 

Entonces estalló el caos. Sonaron los tambores de guerra. Askia dio órdenes a derecha e izquierda. Un 
regimiento de lanceros negros comenzó a desfilar en dirección al lugar de la batalla. Entonces Conan 
dijo: 

-Será mejor que nos vayamos de Tombalku. Sea cual sea el bando que gane, querrán nuestro pellejo. 
Sakumbe tenía razón: estas gentes jamás obedecerán a un hombre blanco. Vete a tu casa y saca de allí a 
la muchacha. Procurad ensuciaros la cara y las manos con el hollín de la chimenea, y así pasaréis des- 
apercibidos por las calles. Procura coger todo el dinero que puedas. Yo te esperaré allí con los caballos. 
Si nos damos prisa, podremos salir por la puerta oeste antes que la cierren o ataque Zéhbeh. Aunque 
antes de irme tengo algo que hacer. 

Conan observó a Askia, que se hallaba más allá de las filas de guerreros negros. El brujo gritaba sus ora- 
ciones sobre la tarima. Conan levantó la jabalina. 

-Hay mucha distancia, pero creo que podré lograrlo -musitó. 

El cimmerio retrocedió hasta el extremo opuesto del tejado y luego corrió hacia adelante, en dirección 
a la plaza. Poco antes de llegar al borde del tejado, alzó el arma con un fuerte impulso del brazo y de su 
enorme torso. Amalric perdió de vista la jabalina debido a la oscuridad que los rodeaba. Durante unos 
segundos se preguntó adonde habría ido a parar. 

Súbitamente Askia gritó y se tambaleó, al tiempo que la jabalina, que sobresalía por su espalda, vibra- 
ba con fuerza. El brujo se agitó en violentas convulsiones y luego cayó sobre la tarima. Entonces, Conan 
gruñó: 

- ¡Vámonos! 

Amalric saltó velozmente de tejado en tejado. Hacia el este aumentaba el ruido de la batalla, en el que 
se confundían gritos de guerra, el redoble de los tambores, llamadas de trompeta, alaridos y el inconfun- 
dible sonido metálico de las armas. 

Aún no era medianoche cuando Amalric, Lissa y Conan frenaron sus caballos en una loma arenosa situa- 
da a una legua de distancia de Tombalku. Miraron hacia atrás y vieron a lo lejos el fragor de la batalla. 
Cuando los aphakis atacaron la muralla oriental y se enfrentaron con los lanceros negros en plena calle, 
estallaron incendios por todas partes. Aunque los negros eran más numerosos, la falta de jefes suponía 
una desventaja que su valor bárbaro no podía compensar. Los aphakis fueron penetrando más y más en 
la ciudad, mientras los incendios parecían convertir la metrópoli del desierto en un auténtico holocaus- 
to. 

El clamor de la batalla llegaba hasta los tres fugitivos como un murmullo. Entonces Conan dijo: 

-¡Al diablo con Tombalku! Gane quien gane, tendremos que buscarnos la vida en otro lugar. Yo me iré 
a la costa de Kush, donde tengo amigos, y también enemigos, y donde puedo tomar un barco para Argos. 
Y vosotros, ¿qué haréis? 
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-Aún no lo he pensado -dijo Amalric. 

-Tienes contigo a una hermosa potranca -exclamó Conan sonriendo. 

Hubo un prolongado silencio y el cimmerio agregó: 

-No puedes arrastrarla detrás de ti a través del mundo. 

Amalric se sobresaltó por el tono de las palabras de Conan. Se acercó más a Lissa y pasó un brazo por 
su cintura, con gesto protector, al tiempo que apoyaba su mano libre en la empuñadura de la espada. 
Conan sonrió. 

-No temas -dijo-. Jamás me han gustado las mujeres de mis amigos. Si venís conmigo, podréis regre- 
sar a Aquilonia. 

-No puedo volver a Aquilonia -repuso Amalric. 

-¿Por qué? 

-Mi padre fue asesinado durante una disputa con el conde Terentius, favorito del rey Vilerus. Por esta 
razón, toda mi familia tuvo que huir de allí. De lo contrario, los agentes de Terentius nos hubieran 
matado. 

-¿Pero no lo sabías? -preguntó Conan-. Vilerus murió hace seis meses. El actual rey es un sobrino. 
Dicen que todos los parásitos que rodeaban al viejo rey han sido destituidos, y que todos los exiliados 
han vuelto. Supe todo esto por un comerciante shemita. Yo, en tu lugar, me iría corriendo a casa. El 
nuevo rey encontrara un buen puesto para ti. Llévate a tu pequeña Lissa y conviértela en condesa o 
algo por el estilo. En cuanto a mí, ya lo sabes, me largo a Kush y al mar azul. 

Amalric miró nuevamente en dirección al resplandor rojo que procedía de Tombalku. 

-Conan -dijo-, ¿por qué Askia mató a Sakumbe si en realidad tenía más motivos para acabar con nos- 
otros? Conan se encogió de hombros. 

-Quizá tenía problemas más graves con Sakumbe y por ello empleó la magia contra él. Nunca he enten- 
dido la mentalidad de los brujos. 

-¿Y por qué te molestaste en matar a Askia? Conan lo miró fijamente antes de responder: 

-¿Es que quieres mofarte de mí, Amalric? ¿Yo, dejar sin vengar a un amigo? Sakumbe, ¡maldito sea su 
negro pellejo!, era amigo mío. Aun cuando en estos últimos años engordó y se volvió perezoso, era 
mucho mejor que la mayoría de los hombres blancos que he conocido. 

El cimmerio suspiró hondo y movió la cabeza como un león agitando la melena. Luego agregó: 
-Bueno, él ha muerto y nosotros estamos vivos. Pero si queremos seguir viviendo, será mejor que nos 
larguemos de aquí antes que Zehbeh envíe una patrulla en busca de nosotros. ¡Vámonos! 

Los tres jinetes avanzaron por la ladera occidental de la loma arenosa y a continuación cabalgaron al 
trote hacia el oeste. 


c ZA Y ahora que te has divertido 
Sy recuerda qeu no todos tus 

enemigos som imaginarios. 

KS; Algunos son incluso dema- 
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